„Un roman strălucit.“ — Colm Tóibín 
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S-au logodit așa. 

În Dublin, s-au dus la o petrecere la cineva acasă, iar la întoarcere au luat-o 
pe nişte străduţe pietruite. Celine avea douăzeci şi şase de ani, iar Luke, 
douăzeci şi opt. El era înalt, suplu, brunet și purta o cămașă bleu băgată pe 
jumătate în pantaloni. Ea avea o urâţenie de bun-gust: față pătrată, sandale 
negre, plate. Deşi seara era călduroasă, purta mănuși. 

Amândoi vorbeau repede, dar tonul lui era constant, pe când al ei era mai 
viguros. Discutau despre doi dintre invitaţi, care se despărţiseră. 

— Nu cred că şi-au vorbit toată seara, a spus Celine. 

— Sincer, ar fi trebuit s-o facă mai demult, a răspuns Luke. 

— De ce zici asta? 

— Păi despărţirile sunt naşpa de fiecare dată. Dar sunt mult mai puţin 
naşpa dacă cei doi se despart când încă se mai plac. 

Au cotit la stânga pe o stradă cu un şir de case identice. Celine a răsucit 
cheia în uşa roșie, din lambriu, de la intrare și, împreună, au escaladat treptele 
şubrede ale scării comune. Apartamentul lor cu două camere se afla la nr. 23, 
într-o casă construită în stil georgian și împărțită în mai multe apartamente. 
Boilerul se tot strica, principala atracţie locală era tipul care vindea iarbă din 
Nissanul lui, iar chiria era două mii de euro pe lună. 

Cu un an în urmă, când se mutaseră acolo, proprietarul îi avertizase: „Aici 
nu-i ca la Ritz, copii.“ Lui Celine nu-i era deloc greu să-și amintească asta. Pe 
holul lor era un preş de fibră de cocos și un suport de alamă pentru 
încălțăminte: aici lăsai mizeria la intrare, în timp ce la Ritz puteai să plimbi 
mizeria peste tot, atâta timp cât plăteai. Dormitorul și baia erau simple și 


înghesuite şi, din păcate, nu semănau cu cele de la Ritz. Camera de zi 
includea pianul lui Celine și o bucătărioară în tonuri de verde și galben. Nu 
era loc nicăieri pentru o masă. Doar nu stăteau, nu-i așa, la Ritz. Prin urmare, 
mâncau pe canapea. 

La chiuveta din baie, Celine şi-a dat jos mănuşile negre din piele și s-a dat 
cu cremă de mâini. Era pianistă profesionistă şi își aplica doar seara cremă, ca 
să nu păteze clapele. 

După aceea, s-a şters pe mâini cu un șerveţel şi s-a dus lângă Luke în pat. 
La contactul cu corpul lui, a scos un O!, de parcă nu se aștepta să-l găsească 
întins acolo. 

A reluat subiectul de mai devreme. 

— Nu închei o relaţie cât încă îți mai place celălalt, a spus ea. Te gândești, 
da, e rău, dar o să fie bine din nou. Dar continuă să fie rău până când se 
termină. 

— Hotărăşti dinainte, a zis Luke. Care e cel mai rău lucru pe care ar putea 
să-l facă celălalt, încât aproape să nu-l mai placi. Aia e limita ta. Dacă face 
lucrul ăla, atunci pleci. Sau ai putea să foloseşti — ştii formularele alea de 
feedback? 

— Unde trebuie să încercuieşti 10 dacă adori noul cuptor cu microunde sau 
O dacă nu-ţi place deloc și-ţi vine să-l arunci? 

— Îhî. 

— Nu sunt sigură că ar merge ca să evaluezi dacă eşti fericit. 

— Poate că nu, a zis Luke. 

Celine s-a abținut să întrebe: „Totuși, tu ești fericit?“ 

Nu obișnuiau „să vorbească despre sentimente“. Familia lui Celine nu o 
învățase niciodată cum să facă asta. Să considere că barometrul ei de emoții 
trebuie împărtășit şi să se aştepte la un public încântat — nu, nu. Nu știi cum 
sunt irlandezii? Dar erau împreună de trei ani, şi Celine măsura relaţia lor 
după cantitatea de lucruri acumulate. Luke își aliniase cărțile broşate jerpelite 
pe pervazuri, făcuse rost de o râşniță de cafea şi de jumătate de pisică. Ea 
deținea cealaltă jumătate, iar bunul ar fi fost greu de împărţit, aşa că spera că 
vor fi împreună pe termen lung. 

Celine a închis veioza de pe noptieră. 

— Pentru tine, care e limita? Teoretic. 


— Păi sună cam de modă veche. 

Luke s-a oprit, de parcă aștepta ca ea să-i smulgă restul cuvintelor. 

— Dar, dacă aş crede că n-o să ne căsătorim niciodată. Sau că nu o să 
avem o implicare de nivelul ăsta. Dacă aş ști că nu o să se întâmple așa ceva, 
atunci — mda. Teoretic. 

— Când spui că n-o să se întâmple, cine a hotărât asta? 

— Nu asta am zis. 

— Dacă citeşti gânduri, ştii că asta o să provoace mult mai multe probleme 
decât o să rezolve. 

— Nu am spus că n-o să... 

Luke a lăsat fraza neterminată. 

— Totuşi, n-o să se întâmple. Noi doi nu o să ajungem niciodată la 
căsătorie. Şi asta nu e neapărat o problemă. Ar fi o prostie să ne oprim, având 
în vedere că merge bine. Dar nu o să rămânem împreună. 

O pauză, pentru care Celine s-a simţit responsabilă. Pisica a mieunat din 
camera cealaltă. 

În cele din urmă, Celine a spus: 

— Dacă chiar crezi asta, atunci ar trebui să ne despărțim chiar acum. 

Nici un răspuns din partea lui Luke. 

Ea a adăugat: 

— După criteriile tale. 

Tăcere. 

— Dar, a zis Celine, uneori spui ceva pentru că vrei să te contrazic. Şi e în 
regulă dacă nu-i aşa şi vrei să fiu de acord cu tine. 

Tot nici un răspuns. 

— Zi-mi ce să spun, a continuat ea. 

— Spune ce vrei. 

— Bănuiesc că unul din noi trebuie s-o facă. Păi: eu mă gândesc des la 
momentul ăla când ai zis că tu nu vrei o relaţie. Şi eu am spus că, în cele din 
urmă, eu vreau o relaţie cu cineva, dar nu cu un tip pe care abia l-am 
cunoscut, aşa că deocamdată suntem OK. Mai târziu, am spus că, dacă tot nu 
vrei nimic serios, ar trebui să ne oprim. Şi tu ai spus că te-ai răzgândit. Uneori 
mă gândesc că ai vrut dintotdeauna să fii cu mine. Doar că nu ai putut să 
recunoşti asta decât când am spus-o eu. 


Altă pauză. 

— Dacă trebuie să spun lucrurile cu voce tare înainte ca tu să ți le zici 
măcar în minte, a spus Celine, să ştii că aspectul ăsta al personalităţii tale nu e 
preferatul meu. Nu e un lucru pe care l-aș lua cu mine pe o insulă pustie, dacă 
aş putea să iau numai trei. Dar tot mi-ar fi greu să aleg. De fapt, mi s-ar părea 
imposibil să aleg numai trei lucruri. Probabil te iubesc cu totul. Şi cred că, 
pentru mine, asta înseamnă că vreau să fiu cu tine pentru totdeauna. 

Atunci Luke a cerut-o. 
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Toţi ceilalți voiau ca nunta să aibă loc în Dublin, dar mătușa Maggy 
prefera Londra, aşa că Londra a rămas. 

Celine era din Dublin și nu mai locuise niciodată în altă parte. Luke 
crescuse în Londra, dar părinţii lui erau irlandezi, și el se mutase înapoi în 
ţară în urmă cu trei ani. 

Dublin părea alegerea evidentă. 

Celine a scris „DUBLIN“ în mica ei agendă neagră. 

Cu toate astea, au ajuns să stabilească ceremonia în Londra. 


* 


— Te foloseşti de petrecerea de logodnă să sortezi lista de invitaţi, i-a zis 
mătuşa Maggy lui Celine de la telefonul ei fix din Londra. Zi-mi dacă se aude 
zgomot. Șterg păsările de praf. 

Păsările erau bibelourile lui Maggy din cristal Waterford: lebede, dar şi o 
selecţie de ulii, vulturi și porumbei. Unchiul Grellan făcuse odată greşeala să 
îi cumpere lui Maggy o vrabie din cristal Tipperary. Specia Maggy putea s-o 
accepte, dar trebuia să fie Waterford. Să le dea bani ălora de la Tipperary? 
Vezi să nu! 

Maggy se măritase cu unchiul lui Celine, Grellan, când amândoi erau tineri 
imigranţi irlandezi în Londra, în anii optzeci. Nu au avut copii, așa că Maggy 
le deranja mereu pe cele două nepoate ale ei. După ce își forma o părere, era 
mai presus de puterile ei să nu și-o exprime și nu exista vreo treabă în care să 
nu-și bage nasul. 


E adevărat că nu ea se mărita acum. Dar avea resurse. 

Datorită succesului firmei lor de instalaţii, unchiul Grellan și mătuşa 
Maggy își cumpăraseră o casă uriaşă în nordul Londrei. În schimb, suprafaţa 
pătrată pe care o împărțeau Celine și Luke în Dublin reprezenta un luxos 
procentaj de optzeci la sută din minimul legal. 

Prima mutare a lui Maggy: 

— O să găzduim noi petrecerea de logodnă. 

Foarte bine. Avea bunăvoința; avea și spaţiul. 

În felul ăsta, Maggy a luat un deget. Urma toată mâna. 

— Mă mir că mama ta nu te-a învăţat nimic despre petrecerile de logodnă, 
a continuat să-i zică Maggy lui Celine la telefon. Dar a fost ocupată. I-a 
trebuit să se facă doctor şi să divorţeze de tatăl tău. Ei, domnişoară, uite cum 
stă treaba. Vezi cine vine la petrecerea de logodnă, și atunci o să ştii câţi vor 
fi la nuntă. 

— Bine, a răspuns Celine. 

Era extrem de alergică la două lucruri: logistica și comunicările. 

— Doar că... a zis Maggy. Lasă! E păcat, dar asta e. 

Atunci şi-a dat seama prima dată Celine că e jucată pe degete. Nu știa cum 
sau în legătură cu ce, dar Maggy folosea o voce specială pentru ceea ce ea 
considera manipularea ei de maestră. 

— Dacă faci petrecerea de logodnă într-o ţară, și nunta în alta, a zis 
Maggy, atunci nu ai de unde să ştii cine o să vină. lar nunta e peste un an. 
Cine ştie unde o să fim atunci? În Mallorca, poate, sau în Meath. Dar, fii 
atentă, sunt modalităţi prin care poţi să prevezi. Dacă petrecerea are loc în 
Londra în iunie anul ăsta, iar nunta o să fie în Londra în iunie anul viitor... 

Pe Maggy nu puteai s-o întrerupi când încerca să te convingă. S-ar fi simţit 
jefuită, chiar trădată. 


* 


În seara aceea, când Luke a ajuns acasă, la nr. 23, Celine i-a spus: 

— Am făcut ceva îngrozitor. 

— Sincer, şi eu, a răspuns Luke. 

Celine a bătut ușor cu palma în pernă, iar Luke s-a așezat lângă ea pe 
canapea. 


Stârnită de sosirea lui Luke, pisica lor siameză cu ochi albaştri a sărit pe 
pian şi a dat târcoale pe capac. Îi dăduseră numele Madame Esmeralda, după 
animalul de companie al compozitorului Franz Liszt. („Încă o pisicuţă în 
viaţa lui Liszt“, comentase sora lui Celine, Phoebe.) Deși Madame Esmeralda 
ura alte feline, pe oamenii ei îi preţuia datorită degetelor opozabile. Erau niște 
gimnaști jalnici și îngrijorător de lipsiţi de păr, dar îi deschideau conservele 
cu mâncare de pui, şi asta era ceva. 

Se întuneca. Celine s-a ridicat şi a tras draperiile, pe urmă s-a întors pe 
canapea şi şi-a întins picioarele în poala lui Luke. 

El i-a mângâiat gleznele și a zis: 

— L-am convins pe managerul naţional să spună „suntem în traversul 
pieţei“. 

Luke era strateg de comunicare la o multinațională din domeniul 
tehnologic, care cumpărase zona portuară din Dublin, pentru a-și face acolo 
sediul central. Manifesta un interes morbid faţă de limbajul corporatist. La 
început, se limitase să şi-l noteze, dar în curând inventa unul propriu. 
Jargonul de birou era ciudat de nautic: „a urca la bord“, „a fi la cârmă“. Aşa 
că s-a inspirat de acolo şi a așteptat să vadă care cuvinte prind. 

— Ce înseamnă „suntem în traversul pieţei“? l-a întrebat Celine pe Luke. 

— Încă dezbatem asta, a răspuns el. Eu voiam să sugerez că suntem 
perpendiculari pe piaţă, adică marginali. Dar șeful meu s-a gândit la „a 
traversa“ şi a înţeles că suntem prezenţi de la un capăt în celălalt al pieţei. 

— Eşti foarte neînțeles. Dar la mine e mai rău. 

I-a povestit. 

El nu a răspuns nimic o vreme. Pe urmă: 

— Ne descurcăm şi aşa. 

— Eşti sigur? a întrebat Celine. Știu că voiai ca nunta să fie în Dublin. 

— Păi, dacă tu eşti fericită cu Londra, a zis Luke. 

— Mătușa Maggy o să fie fericită cu Londra, a spus Celine. Și asta o să-l 
facă fericit pe unchiul Grellan, ceea ce o s-o facă fericită pe mama, și ăștia 
sunt oamenii pentru care mă mărit. În afară de tine. Și de încă cineva, 
bănuiesc. 

— Tu? 

— Pisica. 


Atunci, ca la un semnal, Madame Esmeralda şi-a înfipt dinţii într-un 
şoarece de jucărie, l-a cărat de pe pervaz şi l-a depus pe canapea. Luke a 
mângâiat-o pe faţă. 

— Eşti foarte amabilă, i-a zis. Mersi, Madame, pentirru cadou. 

— Crede că nu poți să te hrăneşti singur, a zis Celine. Slavă Domnului că 
nu stă pe afară, că ar aduce capete de iepuri. Dar mai voiam să zic ceva. 

— Eşti plină de surprize. 

— De data asta nu mai e vina mea, a zis Celine. De fapt, nici cealaltă nu a 
fost, ţin să subliniez. Încearcă tu să te cerți cu irlandeze de vârsta a doua! 

— O să am privilegiul ăsta peste paisprezece ani. 

— Nu o să fiu de vârsta a doua peste paisprezece ani. 

— Ai douăzeci și șase, a zis Luke. Vârsta a doua începe la patruzeci de ani. 

— Tu eşti mai mare. 

— Aşa e. Va fi un interval de doi ani în care tu o să te cerți cu un soț de 
vârsta a doua, iar eu, nu. 

— Al doilea lucru, a zis Celine. Trebuie s-o invităm pe Maria. 

De data asta, Luke a rămas fără cuvinte. 
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In urmă cu şase ani, Celine vedea în Maria cea mai mare dragoste pe care 
avea s-o trăiască vreodată. 


* 


— Asta n-o să se termine bine, a zis Maria. 

Era primăvară. Stăteau în Dublin, pe malul canalului în Portobello, şi beau 
cocktailuri la doză. Maria avea un mers încrezător, ruj închis la culoare și o 
colecție mare de cămăși bărbătești. Amândouă aveau douăzeci de ani şi se 
aflau la jumătatea studiilor universitare la Academia Regală Irlandeză de 
Muzică. În generaţia lor, erau cele mai bune studente la claviatură. 

Maria şi-a pus o mână peste mâna lui Celine. 

— Eu sunt Salieri, a spus. lar tu ești Mozart. Suntem compozitori rivali, eu 
vreau să te întrec, dar tu doar te distrezi. Așa că te omor. 

Celine a privit în jos, spre mâinile lor. 


— Fără crimă, te rog. 
Maria a zis: 

— O să încerc. 

— Să mă omori? 

— Să fiu cu tine. 


* 


În august, după examenele de absolvire, au închiriat un apartament chiar 
mai mic decât cel pe care Celine îl va împărţi în cele din urmă cu Luke. 

De acolo, Celine şi Maria şi-au început carierele de pianiste profesioniste. 
Visul lui Celine era să-și câştige traiul numai din concerte. Maria tânjea după 
premii, La Scala şi contracte de înregistrări. În viaţa reală, amândouă dădeau 
lecţii ca să-și poată plăti facturile. 

Unul dintre profesorii lor de la Conservator îi spusese în privat lui Celine 
că ea e mai bună la tehnică, iar Maria, la prezenţa scenică. Felul Mariei de a 
interpreta, plin de candoare şi efuziune, putea să stârnească emoție în orice 
public. Stilul lui Celine era mai viclean, plin de aluzii, de glume. Muzicienii o 
iubeau pe Celine; toată lumea o iubea pe Maria. Pe Celine nu o deranja. În 
lume era loc pentru amândouă. Dar Maria părea că nu poate să scape de 
suspiciunea că popularitatea ei o făcea inferioară — şi/sau că, în secret, 
probabil asta gândea Celine. 

La fiecare etapă importantă, Maria ajungea prima. Pe urmă o prindea din 
urmă și Celine, iar Maria se simţea eclipsată. 

Reacţia Mariei: 

1. Maria nu reuşeşte să se bucure pentru Celine fără urmă de ambiguitate, 
ceea ce înseamnă că Maria e o iubită rea. 

2. Bine, Celine nu a spus că Maria e o iubită rea, dar asta gândeşte Celine. 
Maria îşi dă seama. 

3. Maria se întreabă dacă e posibil ca, de fapt, Celine să se fi bucurat fără 
urmă de ambiguitate când Maria a reuşit prima. În cazul ăsta, Celine e o 
persoană mai bună, iar „mai bună decât Maria“ este, aşa cum am stabilit, 
teritoriu de vexare emoţională. 

4. Dacă Celine doar se prefăcea amabilă, atunci Maria vrea ca ea să ştie că 
poate să spună asta. Dar e adevărat şi că Celine a reușit să-și ascundă 


resentimentele, în timp ce Maria nu ar putea niciodată să facă asta, ceea ce 
înseamnă că Celine e mai bună la stoicism. Foarte bine atunci, n-are decât s-o 
întreacă la asta, să culeagă toate laudele, ce altceva e Maria decât praful de pe 
drum, să fie mai bună decât Maria în toate modurile posibile, chiar așa. 


Amândouă crescuseră cu convingerea că trebuie să-i domini pe alții ca să 
răzbaţi în viață. Dar răspunseseră diferit. Maria avea nevoie să câştige. Celine 
s-a gândit: Bun, atunci pur şi simplu nu o să-i domin pe alţii şi nu o să răzbat 
în viaţă. 

Asta nu înseamnă că Celine era leneşă, ci că ea cânta doar de dragul de a 
cânta. 

Odată ce învăţa să cânte o piesă nouă, i se dedica întru totul. Începea cu 
pasajele cele mai dificile, astfel încât, până la sfârşit, să fie bucăţile pe care să 
le cânte de plăcere. Avea timp să exerseze fizic doar cinci ore pe zi — oricum, 
mai mult de atât ar fi însemnat tendinită —, dar în mintea ei nu înceta 
niciodată să repete. În creier avea o claviatură în alb şi negru. Cânta la ea în 
timp ce spăla vase, stătea la coadă la Lidl și mergea cu autobuzul acasă la 
elevii ei. Partitura din creierul ei nu-i lăsa deloc energie să vorbească, nici 
măcar cu Maria. 

Pentru Celine, asta însemna fericirea. 


* 


— Nu poţi să zici că nu vrei să vorbeşti cu mine și să nu-ţi ceri scuze 
deloc, a spus Maria în holul de la intrare după ce Celine ieşise dintr-o comă 
indusă de Liszt, lungă de o săptămână. Nu poți și tu să zici că-ţi pare rău? 

— Dar nu-mi pare rău. 

Celine și-a pus umbrela pe calorifer. Era septembrie și ploua în fiecare zi. 

— Altfel n-aş face asta. 

— Am nevoie să ştiu că regreți că m-ai rănit. 

— Dar nu regret asta, altfel n-aş... 

Etc. 

Motivul certei lor nu era dacă Celine ar trebui uneori să o ignore pe Maria. 
Asta nu o deranja pe nici una din ele. Maria era mai puţin disponibilă pentru 
Celine zi de zi decât era Celine pentru Maria, întrucât concentrarea Mariei era 


distribuită mai uniform. 

Problema era că Maria putea să-și ceară scuze atunci când nici una nu se 
considera vinovată. Celine nu putea. 

— Asta ar însemna să mint, a zis Celine, iar minţitul e stresant. 

— Dar nu ar însemna să minți. 

Maria și-a pus propria umbrelă lângă cea a lui Celine. 

— Chiar dacă ai făcut ce trebuia, tot îţi pare rău pentru cum m-a făcut asta 
să mă simt. 

— Nu asta înseamnă să-ţi pară rău. 

Celine plângea acum. 

— Îţi pare rău atunci când nu ai fost corect faţă de celălalt. 

S-au certat pe tema asta cam o dată pe lună timp de trei ani. 


* 


Dar, când lucrurile mergeau bine, atunci era cât se poate de bine. 

Sexul, de exemplu. 

Multă vreme, Celine crezuse că, în cazul ei, orgasmul e imposibil fizic. Nu 
avea să urce niciodată pe Everest; nu avea să se dea niciodată cu caiacul; nu 
avea să ajungă niciodată pe culmile plăcerii. 

Partenerii ei se resemnaseră cu această limitare. 

(Asta, în cele din urmă, după ce mai întâi insistaseră că toate femeile cu 
care fuseseră până atunci reuşiseră. În cazul acesta, ignoranţa lui Celine a 
devenit o mișcare strategică accidentală. Nu avea încredere să se prefacă, mai 
ales după ce auzise câte orgasme reale văzuseră ei la viaţa lor. Nici nu se 
punea problema să-i păcălească pe armăsarii ăştia.) 

Cearta despre jucăria sexuală a fost altă temă de discuţie frecventă dintre 
Celine şi Maria. 

— M-ar scoate din stare, a zis Celine într-o seară de octombrie. 

— Bine, a răspuns Maria, dar pe mine mă scoate din stare faptul că sunt 
singura care ajunge la orgasm. Poţi măcar să încerci singură un vibrator? 

— N-o să funcţioneze. Am încercat de toate. 

— Mai puţin ce-ţi sugerez eu. 

— N-o să funcţioneze. 


* 


Pe urmă, după doi ani de întâlniri și patru luni de locuit împreună, s-au dus 
în Japonia. Era mijlocul lui decembrie. Celine cânta la o competiţie în Tokyo. 
Când juriul a anunţat că Celine a terminat pe locul al treilea, Maria i-a 
bombănit lui Celine că primul clasat fusese „letal de inofensiv“. Celine i-a 
răspuns: 

— Locul al treilea e bun. Nu-mi strica plăcerea. 

Seara s-au întors în camera de hotel. Covorul era gros sub degetele lui 
Celine, iar parfumul Mariei mirosea a crini şi a lemn. 

— Am un cadou anticipat de Crăciun pentru tine, a spus Maria. 

Părea să fie o minge antistres, verde mentă, într-o cutiuţă de sticlă. Celine a 
scos-o şi a strâns-o în mână. 

— Drăguţă, a zis ea. Mulţumesc. E chiar — oh! 

Vibra. 

— Dacă nu merge cu ăsta, încercăm unul suedez, a spus Maria. Suedezii 
sunt tari la funcţionalitate, iar japonezii la design. 

— Nu ştiu, a zis Celine. Dacă încerc și tot nu pot să ajung la orgasm, va 
trebui să accept că sunt defectă. 

— Nu pot să cred că sunt prima ta parteneră care îţi dă un vibrator, a zis 
Maria. Bărbaţii sunt luddiţi. Doar distrug mașinăria dispreţuită, care a furat 
locul de muncă al unui bărbat. Şi măcar luddiţii erau buni. Ştiau să ţeasă. 
Doar că nu erau rapizi. Şi atunci, o grămadă de pânză nici nu se făcea. 

— Bine, a spus Celine. Hai să încercăm! 


* 


Două minute. 
A durat două minute. 
Putea să le ierte bărbaţilor orice, mai puţin asta. 


* 


Dacă relaţia lor ar fi constat numai în sex, Celine s-ar fi căsătorit cu Maria. 

Restul era problema. 

În afară de invidia profesională a Mariei, mai erau şi răzbunările ei. Vărsa 
mult vin pe covorul lor pestriţ, tunând şi fulgerând că toată lumea e obsedată 


de ea, dar o și neglijează, dar și vrea să fie cu ea, dar și s-o vadă moartă. 

Celine putea să participe. De fapt, era mai creativă. Nimic din toate astea 
nu avea valențe emoționale pentru ea, aşa că dispunea de claritatea mentală 
necesară pentru a face remarci usturătoare și meschine, cărora incoerența 
înciudată a Mariei nu le putea face față. Numai că ranchiunele Mariei se tot 
schimbau. În fiecare săptămână, avea alți duşmani și diferite niveluri în 
fiecare categorie. Partea asta, Celine nu putea s-o evalueze, pentru că 
presupunea nu analiză (cea mai ascuţită sabie a ei), ci intuiţie (fisura din 
armură). Făcea lucrul la care se pricepea: aranja cuvintele astfel încât să-i 
pălmuiască pe nenorociţi, pe urmă își dădea seama că lovise prea tare sau că-i 
pălmuise pe alți nenorociţi. 

— Îmi trimiteam mesaje cu Jack, a zis Maria într-o după-amiază de vară, 
în timp ce se plimbau prin magazinele înţesate din George’s Street Arcade. În 
același timp, şi cu Ró, şi Ró zice că şi ea îi scrie lui Jack, iar el nu îi răspunde 
nimic. Pe bune, Jack. R6 e iubita ta. Vorbeşte cu ea prima dată. 

Celine a răspuns: 

— El speră că ea o să ajungă ca tine, dacă o lasă pârloagă. 

Și asta a depășit limita. Jack şi RO făceau parte din cercul lor, la o distanță 
la care puteai să fii oarecum răutăcios, dar nu de tot. 

Conștiinţa socială a Mariei era periferică şi constantă, în timp ce Celine 
observa lucrurile doar dacă se concentra activ; şi atunci vedea prea multe. 
Maria putea să facă aluzii la faptul că Jack era, în secret — cine nu era? —, 
adept până la moarte al cultului Mariei. Celine însă a dus gândul până la 
capăt şi a verbalizat concluzia. În sinea ei, Celine credea că Jack chiar o 
preferă pe Ró și doar le răspunde mai repede oamenilor care îi creează 
anxietate, de exemplu, vorbindu-l de rău pe la spate. Pentru cineva care se 
declara sătulă de nenumăraţii ei presupuşi admiratori, Maria nu obosea să 
aducă vorba despre ei. Şi de ce mereu în discuţiile cu Celine? Dacă Maria 
avea nevoie de validare masculină, poate că altcineva i-ar fi fost mai de 
ajutor, un bărbat, de exemplu. 

Celine nu i-a vorbit niciodată despre asta Mariei. Îi era prea teamă de cum 
ar fi putut s-o răstălmăcească Maria altcuiva. 


* 


Erau împreună de aproape trei ani când Celine a interpretat un concert de 
Brahms alături de o orchestră în Madrid. În timp ce era în cabină, a sunat-o 
Maria. 

Celine şi-a îndoit degetele, apoi şi le-a întins la loc. Degetele i-au pocnit. 
E.xersase prea mult? 

— Mâine te întorci? a întrebat Maria la telefon. 

— Scuze, a zis Celine și şi-a flexat degetele din nou. Am uitat să-ți spun. 
Au mai adăugat două seri în Sevilia. 

Maria a răspuns: 

— Nu-mi vine să cred că te obligă să rămâi. 

— Nu mă obligă. Mi-au propus, şi eu am acceptat. 

— Ştii că mâine plec la Praga? 

— Da, a zis Celine. Să-mi scrii cum merge. 

— O să fiu plecată toată săptămâna. 

— Mi-ai zis. 

— Asta înseamnă că, în total, stăm despărțite o lună. 

Oh! 

Maria se aştepta ca Celine să ghicească cum se simte ea şi, când Celine nu 
a făcut asta, a luat-o drept neglijenţă intenţionată. La fel de greu era pentru 
toată lumea? 

— Îmi pare rău, a spus Celine. 

— Nu-ţi pasă de mine, a zis Maria. Numai eu fac eforturi. 

Celine făcea astfel de afirmaţii numai dacă le considera de necontestat. Dar 
Maria se juca cu contrastele. Spunea un lucru, iar treaba ta era să o contrazici. 
„Nu-ţi pasă de mine“ însemna „Spune-mi că-ţi pasă“, iar „Numai eu fac 
eforturi“ însemna „Spune-mi că încă ești dedicată relaţiei noastre“. 

Până la urmă, Celine avea să înveţe regulile acestui joc alături de Luke. 
Însă, în momentul acela, a presupus că a primit un verdict pe care trebuia să-l 
accepte. Maria se pricepea mai bine la oameni şi își cunoștea propriile 
sentimente. 

— Îmi pare rău, Maria, a zis Celine. Îmi pare rău pentru toate astea. 

— Pentru mine, s-a terminat. 

După atâţia ani împreună, era nevoie de mari eforturi pentru a comunica. 
Fiecare simţea că se face nefericită pentru cealaltă. Relaţia avea să se încheie 


oricum. 
Dar despărţirea tot a durut ca dracu”. 


* 


După despărțire, Celine se mai putea obliga să se așeze la pian şi să cânte. 
Dar, în restul zilei, claviatura din mintea ei dispărea. Cineva închisese 
capacul. Se mișca greoi pe străzile ploioase ale Dublinului; fără coloana ei 
sonoră internă, fiecare pas era mai lent. În noul ei dormitor, în care stătea 
singură, asculta lucrările lui Beethoven din ultimii ani, Beyonce, indiferent de 
perioada din carieră, şi — cine nu a ascultat-o pe asta după o despărţire 
recentă? — I Will Survive. 

Îşi ocupa timpul cu elevii. Toată iarna aceea și la începutul anului următor, 
Celine s-a gândit din ce în ce mai mult la descifrarea partiturilor și 
interpretarea lui Für Elise de către elevii ei și din ce în ce mai puţin la cât de 
frig îi era. Își aţintea privirea asupra mânuţelor lor și le spunea să nu se 
grăbească. 

Notă cu notă, pianul ei intern a revenit. 

Într-o zi de primăvară, în timp ce aştepta în staţia de autobuz, în playlistul 
ei amestecat a început să cânte I Forgot That You Existed, a lui Taylor Swift. 
Celine încă nu ajunsese acolo, dar, de fapt, nici Taylor, altfel nu ar fi scris 
cântecul acela. Remediile culturale efemere pe care le folosim pentru a ne 
vindeca de relaţiile încheiate se bazează pe munca celor care nu au reuşit să 
se vindece de ale lor. 

Celine nu a mai ieşit la întâlniri până în vară. Ştia că, o vreme, va fi 
pierdută. Și aşa a şi fost, până când l-a cunoscut pe Luke. 
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— Mai explică-mi o dată, a spus Luke în salon, la nr. 23. Adică explică-mi 
așa, ca unui copil, de ce trebuie s-o invităm pe Maria la petrecerea noastră de 
logodnă. 

Pisica a sărit pe pervaz şi a frământat cărţile lui Luke de parcă făcea 
cozonaci. Dădea din lăbuţe fără să simtă privirea proprietarei, absorbită, cum 
era, de arta ei. Madame Esmeralda semăna cu Celine în privința aceasta: nu 


lăsa niciodată ceva mărunt, cum ar fi interacțiunea umană, să o abată de la 
eforturile ei creatoare. 

Celine a întors capul înapoi la Luke. 

— Mătuşa Maggy este genul de irlandeză de vârstă mijlocie cu o eficiență 
militară. E ca Prusia. Dar mama este mai degrabă o diplomată, iar părinţii 
Mariei locuiesc pe aceeași stradă cu ea. 

— Îi invităm pe toţi cei care locuiesc pe aceeaşi stradă cu mama ta? a zis 
Luke. 

— Sunt vecini și vecini. Burke sunt vecini. 

— Aşa. Trebuie s-o invităm pe fosta ta antipatică pentru că vecinii ăștia nu 
sunt simpli vecini, ci vecini. 

— Nu e o fostă antipatică, a zis Celine. E doar o fostă. Şi nu o să vină. 

— Atunci de ce s-o mai invităm? 

— Nu putem să-i invităm pe părinţii ei, iar pe Maria, nu, a zis Celine. Nici 
părinţii ei n-o să vină, dar s-ar supăra, dacă nu i-am invita. 

— Asta nu e diplomaţie. E o fobie naţională de cuvântul „nu“. 

— Îţi zic eu, Maria n-o să vină. 


Bineînţeles, Maria a venit. 
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— Credeam că n-o să vii, a spus Celine și a dat să o îmbrăţişeze, chiar 
când Maria a vrut să o sărute pe obraz. 

— Ne îmbrăţișăm? a întrebat Maria. 

Și-a retras sărutul. 

Era prima dată când se vedeau după câteva luni. Ultima oară se întâlniseră 
scurt, de Revelion, la o prietenă acasă, unde Celine se dusese cu Luke. 

— Frai din întâmplare în Londra? a întrebat Celine. 

— M-am mutat aici, a spus Maria. Unde e Luke? 


* 


Casa din Hampstead a unchiului Grellan se numea Mesteceni. Avea trei 
niveluri, o faţadă de cărămidă roşie şi doi stâlpi albi. 

În holul de intrare, se afla o scară în spirală. Rafturile care acopereau 
pereţii nu conţineau cărți sau plante, ci multe lebede Waterford. 

Uşa dublă dădea spre sălile de recepţie. Pe masa de sufragerie erau 
tocătoare cu antreuri pe care mătușa Maggy le considerase „continentale“: 
salam, măsline și biscuiţi pentru brânză de la Tesco. Luase în calcul să facă o 
extravaganţă şi să cumpere selecţia Tesco de cele mai bune sortimente, dar 
biscuiţii erau biscuiţi, iar faptele, fapte. 

Cineva cu gusturi atât de neschimbătoare ca mătușa Maggy descoperea din 
când în când că moda se întorcea să i le satisfacă. Maggy dispreţuia mocheta 
şi îndurase deceniile de acoperire de la un perete la altul ştiind că va veni şi 
vremea ei. Podelele de arțar lustruite, motivul ei de mândrie şi bucurie, 
anunțau din nou: aici locuiesc oameni bogaţi. Se făcea însă vinovată cu 
cealaltă dragoste a ei, imprimeurile. Draperiile ei din catifea cu flori nu erau 
la modă. Dar rămâi pe poziţii, iar moda, la fel ca Fedex, se va întoarce. 


* 


— Luke e pe undeva, i-a zis Celine Mariei. Mai sunt câţiva pe care cred 
că-i ştii. Tanja, Ró, Jack, Gráinne... 

Ea şi Maria stăteau în picioare lângă scară. Celine a arătat spre vechii lor 
prieteni de la Conservator, care erau aşezaţi pe două șezlonguri, în afara 
sufrageriei. 

— Iar Phoebe e în grădină. Bate lumea la cap să-i dea ţigări. 

Celine își vedea sora de douăzeci și doi de ani pe fereastra din spate. Cu 
fard de pleoape roz și teniși albi, voluminoși, stătea de vorbă cu două dintre 
verişoarele lor. Se exprima cu gama ei obişnuită de gesturi tragicomice și, cel 
mai probabil, era nepoliticoasă la adresa lui Luke. Phoebe nu-l plăcuse 
niciodată. Aşa era ea, dificilă. 

Tatăl fetelor nu era prezent. Un bărbat precaut, distant, doctor, ca mama 
lor. Înainte să le părăsească, o ajuta pe Celine în fiecare duminică la careul de 
cuvinte încrucişate. De la unsprezece ani, nu mai încercase niciodată să 
rezolve unul, dar faţă de tatăl ei se prefăcea că-și păstrase obiceiul. Nu putea 
să-i spună că nu fusese niciodată vorba despre puzzle-uri. 


Nici tatăl lui Luke nu venise. Din câte ştia Celine, era un actor ratat, de la 
care Luke moştenise vocea aerată şi cam atât. 

— Dar unde-i Luke? a întrebat Maria din nou. Speram să avem o discuţie 
de suflet. 

— Ar trebui să ai suflet, ca să reuşeşti, a zis Celine. 

Au râs amândouă. 

— Tu stai de vorbă cu mine, a zis Maria. Dintre toți oamenii cu care ai 
putea sta de vorbă. Deci n-am cum să fiu așa de rea. 

— Brava! a zis Celine. Ai câştigat petrecerea de logodnă. 

— Sunt în frunte. Dar tot trebuie să-l găsesc pe Luke. Ştii, abia dacă l-am 
cunoscut. 

— Ce impresie ţi-a făcut până acum? 

Maria s-a gândit. 

— Atrăgător într-un mod discret, nu prea vorbăreţ. Pe vremuri, era 
futăcios, dar a ştiut dintotdeauna că o să se așeze la casa lui. Asta-i treaba cu 
futăcioșii. Nu le e frică. Știu că, atunci când vor fi pregătiţi, vor găsi pe 
cineva care să-i vrea. 

— Nu încetează să mă surprindă, a zis Celine, cât de bine îi înţelegi pe unii 
oameni pe care abia dacă-i cunoşti. 

— Mă înșel cumva? 

— Tu nu te înşeli niciodată, Maria. Numai cei atrăgători în mod discret fac 
asta. 

Dacă s-ar fi întâlnit pe stradă, n-ar fi putut să se tachineze cu vechea lor 
brutalitate. Dar la petreceri e altceva. Viaţa normală ia pauză. 

Petrecerile forțează și decizii. Celine şi-a amintit vremurile bune petrecute 
cu Maria, dar au ieşit la suprafaţă și cele rele. Dacă în aceeași cameră s-ar fi 
aflat şi Maria, și Luke, ar fi preferat să vorbească cu Luke. 

Unde se dusese? 

Celine îl văzuse ultima dată pe la opt seara, când își căutase aparatul de 
fotografiat. Aparatul tot nu-l găsise, noroc că intervenise vărul fotograf al lui 
Maggy. _ 

Astfel rezolvase problema fotografiilor. Intrebarea legată de Luke rămânea 
deschisă. 

Celine i-a trimis un mesaj. El nu a răspuns. 


Avea tendința să se facă nevăzut și nu fusese niciodată genul care să 
trimită mesaje. Ea ştia asta despre el și, în mare, accepta. Dar chiar trebuia s-o 
facă în seara asta? 

Unde era? 
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Încă de când studia la Conservator, Celine avea mari îndoieli când îşi 
compara viaţa cu cea a lui Franz Liszt. Compozitorul maghiar avusese multe 
amante, dintre care una scrisese un roman scandalos despre el, iar el făcuse 
cam tot ce putea face fără să-și piardă viaţa. Pe urmă, şi-a pierdut-o, ce-i 
drept, dar muzica lui — când o fi găsit timp pentru asta? Celine îşi petrecea 
cinci ore pe zi exersând la pian, nouă ore lucra ca să plătească facturile, iar 
restul de două ore, cât mai era trează, se spăla și mânca. 

În cele mai multe zile, în afară de Luke şi de elevii ei, Celine nu vorbea cu 
nimeni. În general, era o pustnică şi aştepta următoarea petrecere ca să devină 
din nou o persoană. 


* 


O astfel de petrecere fusese cea la care Celine îl cunoscuse pe Luke, în 
urmă cu trei ani. 

Era o zi călduroasă, de început de iulie. Ea se afla în bucătăria ponosită a 
cuiva. Din radioul bronz cu bluetooth de pe blat, se auzea Running Up That 
Hill a lui Kate Bush. Do minor, în cheie furioasă: prima simfonie a lui Felix 
Mendelssohn, compusă la cincisprezece ani, Blue Devil Blues a lui Walter 
Page, It's My Life a lui Bon Jovi. Și Blame It on the Boogie, dar să nu 
despicăm firul în patru. 

Multe dintre liniile melodice ale lui Kate Bush se încheie cu septima mică, 
un sunet care ar trebui să aibă o rezolvare precisă, doar că la ea nu se 
întâmplă asta. Și de aceea învățase Celine teorie: să prevadă ce urmează, să 
simtă un fior atunci când lipseşte ceva. „Trebuie să cunoşti regulile înainte să 
le încalci“ — nu, nu trebuie, dar, dacă le ştii, impactul e mai mare când sunt 
încălcate. Pentru o ureche formată, scările muzicale pot să tachineze. Septima 
e ca o mână pe coapsa ta. 


Un bărbat aflat lângă ușă i-a surprins privirea. 

— Am auzit că ţi-ai pierdut votca. 

Ah, da. Celine le spusese asta prietenilor ei în bucătărie înainte să-i 
distragă atenţia Kate Bush. 

Bărbatul arăta bine, așa că Celine a acceptat să-i toarne din Smirnofful lui. 
El i-a amestecat băutura cu sifon şi i-a întins paharul de plastic. 

Îl chema Luke. Avea un fel de a vorbi mormăit ciudat de încrezător, lăsând 
cuvintele să curgă cu aerul risipitor al cuiva care putea oricând să scoată mai 
multe. Mai târziu, Celine avea să-și dea seama că lui îi plăcea să vorbească 
doar între patru ochi şi că, în grupuri, era tăcut; dar în acea primă seară, cu ea, 
a povestit întruna. Accentul lui era o combinaţie de sudul Angliei şi încă 
ceva. 

— Îţi place în Irlanda? a întrebat Celine. 

S-a dovedit că încă ceva-ul era Dublin. Crescuse în Londra, dar acumulase 
câte puţin din toate locurile pe unde fusese. Nu mereu; numai când, într-un 
fel, își dorea asta; nu păruse originar din San Francisco atunci când firma lui 
de tehnologie îl trimisese acolo, dar oricum. 

— Apropo, a adăugat Luke, pot să te întreb de ce porţi mănuși? 

Celine a ridicat palmele. 

— Cânt la pian şi sunt obsedată când vine vorba de mâinile mele. Dacă îmi 
alunecă cuțitul, îmi pierd un deget. Dacă vărs ceainicul, îmi pierd un deget. O 
tăietură de hârtie care se infectează... 

Atunci Luke a întrebat-o ce face în weekendul acela. 

Pe moment, ea nu a văzut nici o legătură între cele două replici. Mai târziu, 
Luke i-a explicat că invitaţia lui fusese o reacţie la povestea cu mănușile. „Nu 
mai cunoscusem pe nimeni atât de concentrat asupra unui singur lucru“, i-a 
spus el. „M-am gândit: hai să vedem ce-i cu ea.“ 


* 


La prima întâlnire, s-au dus într-un bar semiobscur și s-au certat pe tema 
talentului. 

Celine a afirmat că nu există. 

— Probabil nu ar trebui să-ţi spun asta, a răspuns Luke, dar am găsit un 
videoclip cu tine în care cântai Gaspard de la nuit. Nu poţi să-mi spui că 


oricine poate să facă asta. 

— Dacă parcurgi toate etapele... a zis Celine. 

— Parcurgi toate etapele dacă ai talent. 

— Nu, parcurgi toate etapele, pur şi simplu. 

— Atunci de ce nu face toată lumea asta? a întrebat Luke. Dacă e uşor să 
cânţi ca tine... 

— N-am zis că e uşor. Am zis că oricine poate să facă asta. Nu e uşor să 
numeri până la un milion, dar poți. 

— E chiar aşa de plictisitor să cânţi la pian? 

— Uneori, a zis Celine. Dar eu îl ador, chiar şi când îl urăsc. 

— Sincer, asta înţeleg eu prin talent, a zis Luke. Toată lumea vrea aplauze, 
dar nu toată lumea vrea să treacă prin proces, de la început până la sfârșit. 
Cred că eu definesc talentul ca având un element în interiorul tău, pe care nu 
l-ai pus tu acolo. Şi nu poţi doar să hotărăști că iubeşti pianul. Deci, prin 
talent, înţeleg — mda, dragoste. 

— De fapt, eu nici măcar nu vreau aplauze, a spus Celine. Am deja ce-mi 
doresc. Ocazia să cânt. 

— Interesant! a spus Luke. 

Celine a așteptat obiecțiile: dar procesul meu e diferit, dar eu am nevoie de 
un public, dar asta înseamnă că tu eşti o artistă adevărată, iar eu un mercenar 
populist? 

Numai că pe toate astea le spunea Maria, nu Luke. 

Pentru Maria, Celine fusese o oglindă. Luke o privea pe Celine fără să aibă 
nevoie să se vadă pe sine. 
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Era de aşteptat ca Archie să ajungă la petrecerea de logodnă aproape de 
miezul nopții. 

Celine l-a văzut de la fereastra salonului. S-a grăbit să-i deschidă uşa 
înaintea mătuşii Maggy. Archie era cel mai bun prieten al lui Luke, aşa că 
Celine era obligată să-l tolereze, dar avocații cocainomani sunt ca un virus pe 
care trebuie să-l izolezi. 

Archie stătea în prag, cu câte o sticlă de șampanie în fiecare mână; probabil 


sunase cu cotul. Purta o haină neagră de caşmir și un fular cu imprimeu în 
romburi. 

— Don'şoară Dion, a zis el şi a pupat-o umed pe obraji. O maestră 
fermecătoare a instrumentelor de percuție. Sau cu corzi? Cum funcţionează 
pianele? 

Clar luase cocaină. 

— Drăguţ din partea ta că ai venit, l-a condus Celine înăuntru. Hai să 
punem astea în frigider! — de vreme ce șampania era pentru Luke, care 
dispăruse de la petrecere. 

Tot nu răspunsese la mesajul lui Celine. 

Scara îngustă către bucătărie era în fundul holului de la intrare. Celine a 
luat-o înainte. 

— Cred că Luke vorbeşte la telefon, ceva legat de muncă, a improvizat ea 
în timp ce Archie o urma în jos pe trepte. Dar mă bucur că ai venit. 

Când chiar se bucura că venise cineva, Celine era prea ocupată să savureze 
compania persoanei ca să mai conștientizeze un gând așa de banal. 

— Un telefon de muncă la petrecerea de logodnă. 

Archie a fluierat. 

— Băiatul ăsta e căutat! 

Poate un stimulent diferit. 

Archie a făcut loc în frigider pentru sticlele de şampanie cu agilitatea unei 
feline, pe care o aplica fiecărei sarcini în parte. După aceea, s-a îndreptat și a 
afirmat solemn: 

— Între noi fie vorba, eu sunt deja cherchelit. Sau afumat, cum zic 
hibernaliil. Am consumat destul de mult alcool şi sunt beat. 

Luke zicea adesea că Celine şi Archie „ar trebui“ să fie buni prieteni. Ea 
încă nu era sigură dacă asta era o previziune, sau un decret. 

— Toți sunt beţi, i-a spus Celine lui Archie. E și Vivian aici, apropo. Și 
Shawn. 

Vivian şi Shawn erau prietenii cu care Luke și Archie locuiseră în Londra 
după absolvirea universităţii. Luke ieșise şi cu Vivian, și cu Archie pe vremea 
când erau toți studenţi la Oxford, așa că cel mai bine era să-i stâmească pe 
Vivian şi Archie unul împotriva celuilalt și să-i lase să se descurce. Apoi, 
Shawn lucra la Goldman Sachs, aşa că în ţarcul copiilor cu el. (Nu mai exista 


alt motiv pentru care să-l urască pe Shawn şi nici nu era nevoie.) 

— Toată gaşca, a spus Archie. 

Lui Celine i-a părut bine când Archie a urcat. A rămas în urma lui cu 
gândul acesta fericit: Archie a plecat. Delicios. Plăcere pură. 

Era adevărat că Luke nu îi răspunsese la mesaj. Era adevărat şi că tocmai 
văzuse numele lui Luke apărând pe telefonul lui Archie. Dar viaţa era 
frumoasă, iar ea îl ierta pe Luke — el nu făcuse nimic, dar ea îl ierta. 
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După patru pahare de chardonnay, Celine era cu adevărat fericită. Se 
plimba prin casa unchiului ei și diseca simfonia de sunete. La etaj, linişte — 
staccato. Fiecare toc răsuna vioi. Acolo unde traficul picioarelor era mai 
intens, notele se estompau frumos, ușor, ca produse de un ansamblu de basuri 
huruitoare, și toate vibraţiile se amestecau într-un sunet fin, cremos, profund. 

Orice ai face, stabilește linia mediană. Asta învățase Celine când fundul ei 
de patru ani se întâlnise pentru prima dată cu băncuţa pianului. Profesoara ei, 
doamna Spillane, nu o formulase așa, desigur. Probabil zisese apasă pe clapa 
aceea mică. Pe măsură ce Celine făcea progrese, limbajul infantil se 
transformase în engleză normală, inundată mai târziu de italiană. Ușor 
înseamnă mai uşor decât mediu-uşor, iar foarte ușor înseamnă mai uşor decât 
uşor, şi tot așa. Dar ai grijă! Dacă partitura zice fortissimo, iar tu loveşti 
clapele cu toată puterea, atunci nu mai lași loc pentru triplu forte — care e și 
mai tare. Celine întâlnise chiar şi cvadruplu forte, care nu putea să însemne 
decât să iei metamfetamină înainte să cânți. Văzuse notația aceea „ffff“ când 
interpretase Cadenza lui Hamelin la Rapsodia ungară a lui Liszt. În seara 
aceea, îşi păcălise publicul, îl făcuse să creadă că dăduse tot, până când 
apăsase cu toată puterea pe clape şi îşi arătase forța. 

— Uite-o! 

Vocea îi aparținea mamei lui Celine. Celine a tresărit și s-a întors spre ea. 

Brigid purta o broșă cu o înfloritură în relief, singurul obiect bogat 
ornamentat dintr-o ţinută altfel austeră. 

— Toată lumea întreabă de tine, a zis ea. Atâţia oameni! Trebuie să fii 
încântată. 


Tonul ei era al unui doctor care pune un diagnostic. Brigid avea 
suspiciunile unei mame irlandeze în privinţa fericirii și reticenţa unui doctor 
de a te declara sănătos. 

— Sunt surprinsă că au venit aşa de mulţi, a spus Celine. 

— Ei, na! a răspuns mama ei. 

— Ce? 

— Nu-mi servi mie asta! 

Aveau discuţia asta încă din copilăria lui Celine. Brigid credea întotdeauna 
că Celine îi serveşte asta/aia/astea/alea. 

— Chiar nu ştiu la ce te referi, a spus Celine. 

— Sigur că sunt curioși, a zis Brigid. Intrigaţi. Băgăcioși, ca s-o zic pe aia 
dreaptă. 

— În legătură cu ce? 

— Cu domnul Perfect. Au auzit atât de multe. 

De la Brigid. Auziseră atât de multe de la Brigid. Asta era problema mamei 
lui Celine, pe care o crease singură. Nu o rugase nimeni să trâmbiţeze în 
dreapta şi-n stânga despre Luke. 

— Îl vor cunoaşte la momentul potrivit, a spus Celine. 

— Da? 

Brigid şi-a privit atent fiica. 

— El unde e? 

— O să apară. Totul e în regulă. 


* 


Celine s-a îndepărtat de mama ei cu aceste cuvinte de despărțire în minte. 

Totul e în regulă. Totul e în regulă. Totul e în regulă, în regulă, în regulă. 

Dacă Brigid părea încordată, asta era din cauză că propriul mariaj eşuase. 
Nu fusese vina lui Luke. Celine adora să-l aibă în viaţa ei. 

În jumătatea aceea de an în care fusese singură, după Maria şi înainte de 
Luke, muzica lui Celine suferise. Nu avea nevoie de sporovăiala zilnică, pe 
asta putea s-o păstreze pentru petreceri, dar faptul că nu avusese pe cine să ia 
în braţe o scosese din minţi. Era o ființă destul de simplă și se simțea mai 
bine cu săruturi decât în lipsa lor. În afară de asta, Luke o ajuta la treburile 
casnice şi la achitarea facturilor. Să aibă pe cineva care să se ocupe de partea 


administrativă a vieţii ei nu era, în sine, o propunere romantică. Dar, când 
acel cineva era Luke — care asculta, căruia îi păsa —, îl voia pentru totdeauna. 
Nu cunoştea termenul pentru asta în notația muzicală: felul în care se simţea. 
Italienii, în înțelepciunea lor, combinau viteza cu bucuria, așa că mai multă 
bucurie avea un ritm mai alert, iar mai puţină, unul mai lent. Dar ea avea să 
lase decizia aceasta organistului bisericii: câtă bucurie să imprime marșului 
sau cât să-l lungească. 


* 


— Să ajungeţi cu bine acasă! i-a zis Celine soţului verișoarei ei Sorcha și l- 
a îmbrățișat. 

El a prins-o de un sân, iar ea s-a prefăcut că nu observă. 

— Zi-i lui Luke că am întrebat de el, a zis Sorcha. Dacă îl găsești înainte 
de nuntă. 

— Aşa o să fac, a spus Celine, afişând cel mai larg zâmbet. 

După aceea, Celine i-a condus pe prietenii lui Luke. Vivian, mă bucur că ai 
venit. Shawn, spor în continuare la orice dracu” faci tu acolo. Archie — a 
plecat fără să-şi ia la revedere. Mulţumesc. Cineva înţelege. 

De ce Luke i-a trimis mesaj lui Archie, nu ei? 

Dar nu a fost nimic important. O să treacă cu vederea. 


* 


În sala de recepții albastră, din stânga holului de intrare, diverse persoane 
inspirate au lăsat pahare de vin pe pianul unchiului lui Celine. Din fericire, 
capacul era închis. Ea nu cântase în seara aceea. Invitaţii ar fi vorbit peste ea 
şi, oricum, nu-i plăcea să cânte pentru cunoscuţi. La concertele profesionale, 
părea firesc ca publicul să fie interesat numai de rezultatul final. Dar prietenii 
nu ar trebui să vrea să observe procesul? Sau familia? 

— Cum faci asta? o întrebau ei. 

Și, înainte ca ea să răspundă, îi ziceau: 

— Eşti un talent înnăscut. 

Aveau intenţii bune, dar fantezia lor de genialitate fără efort îi interesa mai 
mult decât truda ei zilnică efectivă. 

Nici măcar lui Luke nu îi plăcea cu adevărat să audă ce făcea ea. Pianul 


digital Yamaha din apartament era dotat cu căști, pe care ea le purta când era 
Luke acasă. Nimeni de pe planetă nu putea să tolereze ore în şir de game într- 
o cutie de treizeci şi cinci de metri pătraţi. El mergea la concertele ei şi 
considera că, astfel, este martor la partea cea mai importantă a exerciţiilor ei. 
Pentru Celine, în schimb, concertul doar le punea punct. 

Nu putea să-l învinuiască pentru că îşi dorea magie. Cu toate astea, atunci 
când interpreta la pian pentru cei dragi, se simţea singură. Indiferent de cât de 
bine o cunoşteau, alegeau mistica; alegeau filmele; alegeau să o vadă prin 
ochii unor străini. 

În cei trei ani ai relaţiei lor, Celine dezvoltase o fantezie elaborată care- 
sigur-că-nu-avea-să-se-întâmple-niciodată, în care tocmai termina sexul cu 
Luke când suna telefonul. Era cineva de calibrul Marthei Argerich, dar nu 
Martha Argerich, trebuia să fie un pianist, însă nu o încânta vreunul 
consacrat, aşa că în mintea ei rămânea anonim. Ea auzea soneria dinspre 
noptieră și îi spunea lui Luke: „Iar e [Muzicianul Celebru], tot anul a încercat 
să mi-o tragă, să-l pun pe difuzor?“ Apoi, fără să aştepte acordul lui Luke, 
asta făcea şi spunea: „Salut, [Muzician Celebru]! Tocmai am făcut sex şi eşti 
pe difuzor“, apoi îi punea să concureze unul cu celălalt. 

Asta era tot ce-și dorea. Cineva care să o înţeleagă și cineva pe care îi 
plăcea să-l atingă. Nu găsise niciodată totul la o singură persoană. Dar Luke 
era promițător în ambele privinţe, iar dacă îşi petreceau vieţile împreună, 
atunci cu siguranţă... 


10 


Unchiul Grellan a ajutat-o pe Celine să-i evacueze şi pe ultimii invitaţi de 
la Mesteceni. „E lung drumul cu mașina până la tine acasă, flăcău?“ nu era o 
culme a subtilităţii, dar el mai adăuga chestii de umplutură. 

După ce a scos-o afară pe mătușa de-a doua Bernadette — o femeie mică, 
dar o sarcină deloc ușoară —, Grellan s-a întors spre Celine în holul de la 
intrare. Faţa i se înroșise în ultimele câteva ore, iar vocea îi răgușise de la 
efortul de a se face plăcut mulțimii. În şoaptă, a întrebat: 

— La cafea s-a dus dumnealui? 

— Cine e dumnealui? a zis Celine, deși ştia că Grellan se referise la Luke. 


Grellan vedea cafeaua drept o rutină a lui Luke, un laitmotiv al lui. Părea 
să creadă că nimeni altcineva nu mai bea cafea. Cu un an înainte, când Celine 
menţionase că Luke era bisexual, Grellan răspunsese: „A, păi normal!“ Apoi, 
pentru că Celine nu înțelegea: „Cafeaua.“ Celine încă nu era sigură dacă, prin 
asta, Grellan înţelesese că bisexualii au o predispoziţie pentru cafea, că doar e 
mai probabil ca bisexualii să-și recunoască această preferinţă, în caz că o au, 
sau că, dacă cineva bea cafea, înseamnă că e bisexual. Cu siguranţă, dădea o 
stare de anxietate. 

— Nu ştiu unde s-a dus Luke, i-a zis Celine lui Grellan. 

— S-o fi dus să cumpere boabe de cafea? 

— Nu. 

— Să pornească drăcia aia argintie? 

— Nu. 

— Şi să mişte rotiţa? 

Drăcia argintie era râșniţa de cafea a lui Luke, deşi Grellan părea să nu 
înțeleagă prea bine cum funcționează aceasta, de fapt. Celine era destul de 
sigură, de exemplu, că nu era prevăzută cu nici o rotiţă. 

Unchiul ei s-a întors la datul oaspeţilor afară, iar Celine a căutat în holul 
din față. Sora ei, Phoebe, nu se vedea pe nicăieri — scosese nişte prostii mai 
devreme cum că s-ar duce să-l caute pe Luke, dar probabil fuma ţigări prin 
vreun șanț. Mătușa Maggy, în rochia ei cu imprimeu de leopard, se ciondănea 
cu mama lui Celine, Brigid, lângă scară. Grellan era singurul McGaw pe care 
se putea baza. 

Dar el nu putea să repare nimic. 

Trebuia să vorbească cu Luke. 
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În primele lor două luni de întâlniri, Luke a făcut următoarele: 


1. Menţiona frecvent și apropo de nimic că nu își doreşte o relație, pe urmă 
continua relaţia pe care chipurile nu o avea. 

2. l-a luat opt zile să-i trimită un mesaj cu „nu pot mier dar liber joi“. 

3. Arăta spre alți oameni din jur pe care îi considera atrăgători, până când a 


început şi Celine să facă asta, pe urmă, gândindu-se mai bine, a ajuns la 
concluzia că nu e nevoie să-și împărtășească astfel de gânduri. 

4. Stătea prost cu punctualitatea, dar o critica pe a ei. Preda el pianul? Se 
ducea el acasă la elevi prin tot Dublinul? Depindea el de cel mai prost 
transport public din Europa de Vest pentru că nu-și permitea o mașină în cel 
mai scump oraş din Europa de Vest şi nu putea să meargă cu bicicleta pentru 
ca pistele de biciclete cele mai de rahat din Europa de Vest să nu-i rupă 
degetele, cu care îşi câştiga existenţa? În plus, dacă soseau amândoi după ora 
stabilită, iar el ajungea înaintea ei, atunci, de fapt, el întârzia primul. 

5. A acuzat-o pe Celine că are prietene nepotrivite. („Adică, faci cum vrei, 
dar Gráinne?“) 

6. A acceptat invitaţii să se întâlnească cu colegele de apartament ale lui 
Celine, cu sora ei Phoebe etc., iar apoi a găsit mereu câte un motiv să nu vină. 
Nici măcar nu era important pentru Celine să participe şi el. Ea îl invita doar 
din politețe. De ce nu spunea pur şi simplu: „Sunt un bărbat de douăzeci şi 
cinci de ani, iar cultura vestică m-a convins că tot ce faci tu este o încercare 
de a mă prinde în capcană și de a-mi fura sămânţa“? 

7. A făcut sex cu Grâinne și nu i-a spus lui Celine. Și, bine, nu aveau o 
relaţie exclusivă, dar de ce a trebuit să fie Grâinne? După ce, timp de câteva 
săptămâni, îşi tot manifestase antipatia față de ea? Sau asta fusese doar de 
faţadă şi deja şi-o trăsese cu ea? În plus, Gráinne nici nu era o pianistă aşa de 
bună. lar pe urmă, când Celine a întrebat: „De ce nu mi-ai zis?“, Luke a 
răspuns: „Păi, acum că ştii, informaţia asta nu pare să te ajute prea mult“. 

8. Și, scuze, dar cel mai rău a fost că Celine era, în teorie, deschisă la 
aranjamente nemonogame. Ea nu avea timp de sex cu mai mulți oameni, dar 
nu-i păsa ce făcea Luke. Avea doar nevoie de comunicare ca să știe cum să 
gestioneze eventualele situații sociale stânjenitoare. Ar fi stresat-o la fel de 
mult dacă el ar fi împrumutat bani de la prietenele ei și nu i-ar fi spus. 

9. Celine s-a plâns de Grâinne la Tanja, o altă prietenă de la Conservator. 
Tanja a răspuns: „Dar de ce te mai vezi cu el?“ 

Tanja era o persoană cu picioarele pe pământ (când nu zicea „Trebuie să 
vezi asta“ și îți arăta un videoclip cu Familia Simpson din 1998), aşa că 
viziunea ei asupra lucrurilor a convins-o pe Celine că ceva trebuie să se 
schimbe. 


* 


Conversaţia cu Tanja a avut loc într-o sâmbătă. A doua zi dimineaţă, la 
două luni de la prima ei întâlnire cu Luke, Celine l-a dus într-un local mare de 
brunch din Liberties. 

— Dacă vrei să ieşim împreună, putem să ieşim împreună, a zis ea. Dacă 
nu vrei, ne oprim. Eu vreau să ies cu tine, dar numai dacă şi tu vrei să ieşi cu 
mine. lar dacă nu vrei să ieşi cu mine, nu ne mai putem prosti aşa. Tocmai am 
trecut printr-o despărţire urâtă și nu vreau stres. Așa că ori ieşim împreună 
cum se face, ori terminăm cu toată povestea asta. 

Chelnerul a ales exact acest moment să le aducă cele două cafele 
Americano. 

După ce a plecat bărbatul, Luke a ridicat ceașca şi a băut. 

— E bună cafeaua asta, a zis. Și vreau să ies cu tine. 

Și asta a făcut. 


* 


După aceea, lucrurile au stat mai bine. 

Da, își smulsese părul din cauza lui în primele două luni. Dar nu așa făcea 
toată lumea în faza aceea incipientă, nebună? 

Ceea ce conta era potenţialul lor. Ea îl văzuse la prima întâlnire, în barul 
acela de vinuri. Cabernet cu aromă de cireşe, două pahare lacome turnate. 
Discuţia lor despre talent. El crezuse ceea ce majoritatea oamenilor 
refuzaseră să creadă: că ea nu era motivată de laude. Făcea muzică, și asta era 
de ajuns. Nimeni altcineva nu părea să înţeleagă că, pentru o femeie, munca 
în sine poate fi mai captivantă decât aprobarea socială care urmează. Dacă el 
putea să creadă asta, dacă avea imaginaţia de a o vedea aşa cum era, atunci 
asta îi era de ajuns. Nu voia nimic altceva; aproape nimic; doar să fie 
cunoscută. 


x 


După aproape un an împreună, Luke își formase propria teorie despre 
abordarea lui Celine în privința laudelor. 

— Mai ştii când am zis că a fost bine şi tu ai început să înșiri toți paşii? i-a 
zis el întins lângă ea pe salteaua scârțâitoare. Mi-am dat seama că aşa faci 


mereu. i se pare plictisitor să accepţi complimente, pentru că nu-ţi pasă de 
lucrurile pe care le-ai făcut deja. Vrei să treci la următorul. Aşa că 
deconstruiești. Cum am făcut asta? De ce a funcţionat? 

Tiparul pe care îl identificase el era că ea nu zicea niciodată pur și simplu 
mulțumesc pentru un compliment după sex. 

În schimb, zicea lucruri precum: cred că gemetele mă ajută să termin, 
pentru că pe urmă respir mai adânc și mă încordez toată. 

Sau: fac oral mai bine de când am început să-mi ţin buzele ţuguiate, dar 
deschise, în loc să le trag înapoi peste dinți. 

Sau: la masturbare, mi-am dat seama că vrei dexteritate, dar ai nevoie de 
tensiune de-a lungul braţului, ca la pian. 

Se părea că reacţia ei era ciudată. 

Nu toate persoanele cu care fusese el înainte îi răspunseseră așa la 
observaţia că fusese bine. Aparent, remarca putea fi interpretată drept: Sper 
că ţi-a plăcut și ţie, iar acum vreau să dorm. 

— Scuze, o, Doamne! a zis Celine. O să mă opresc. 

Luke a răspuns: 

— Nu te opri. Asta eşti tu. 

Și atunci, în primul lor an, a ştiut ea că îl iubeşte. 

Disecţia asta nu era ceva ce făcea conștient. Numai atunci când se simţea 
în siguranţă, or asta se întâmpla rar. Cu majoritatea oamenilor, pur și simplu 
zicea mulțumesc. Dacă îi făceau un compliment, le răspundea cu platitudini şi 
asta era tot, pentru că nu ştia dacă lor le-ar plăcea o analiză după aceea. Dar 
atunci nu putea să aprecieze lauda, pentru că era preocupată să fie altcineva, 
în caz că o plictisea cealaltă persoană cu eul ei adevărat. 

Durase ceva timp să ajungă cu Luke la stadiul ăsta de deconstrucţie cu 
voce tare. 

În primul lor an împreună, de cele mai multe ori, nu putea să se relaxeze. 
În adâncul stomacului, simţea teama ca nu cumva să-i scrie prea mult, să-i 
ceară să se vadă prea mult, să spună prea mult, să fie prea mult. 

După zece luni de relație şi cu vreo două săptămâni înainte să-și expună 
teoria despre complimente, Luke fusese s-o asculte interpretând Rapsodia 
ungară nr. 2 a lui Liszt. Era piesa care îi dăduse lui Celine cele mai multe 
dureri de cap, dar şi cei mai mulți fiori pe şira spinării. În culise, bătuse uşor 


din balerini pe podeaua de lemn, dar, odată ce ieşise în lumina reflectoarelor, 
jumătăţile ei de ritm se pierduseră în zgomotul aplauzelor. Chipul ei lucise în 
abanosul lustruit al pianului. 

La recepţia de după, Luke se dusese la ea. Era îmbrăcat cu un pulover roșu, 
de o nuanţă la fel de închisă ca vinul de la prima lor întâlnire. 

— Ai fost bună, zisese el. 

— Mi-am modelat ritmul după al lui Hamelin, răspunsese Celine. 

Pe urmă: 

— Scuze, nu aveai nevoie de detalii de genul ăsta. 

Fusese un test. 

Atunci, nu îşi dăduse seama. Dar, în subconștient, îl testase să vadă dacă îi 
plăcea eul ei adevărat. Sau dacă avea nevoie de detalii. 

El spusese: 

— Nu aveam nevoie, dar îmi plac. 

Și asta o umpluse de bucurie. 


* 


Dar poate că, undeva, pe parcursul lungului lanţ de delicte, ar fi trebuit să-l 
părăsească. 

Poate că ignorase un mesaj scris cu litere fosforescente: TIPII DE GENUL 
LUI DISPAR DE LA PROPRIA PETRECERE DE LOGODNĂ. 

Iar absenţa lui ce însemna? 

Doar dacă nu cumva era supărată degeaba. 

Viaţa oferă puţine semnale de alarmă lipsite de ambiguitate. Cel mai 
adesea, se văd doar pete de vopsea roșie. Ar putea forma un tipar. Sau ar 
putea fi doar niște puncte. 
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— Scuze că nu ţi-am răspuns, a zis Luke. 

Petrecerea se terminase, și el telefonase, în sfârșit. 

Celine stătea întinsă pe pat. Camera de oaspeţi era scufundată în întuneric, 
aşa că vocea lui Luke i se părea vizibilă. Pentru ea, cuvintele lui erau mai 
mult decât un sunet; erau culoare și căldură; erau siguranţă. 


— Mi-au băgat pe gât o şedinţă mâine-dimineaţă la prima oră, a continuat 
Luke. M-au pus în avion spre Dublin. Am încercat să-mi iau rămas-bun, dar 
nu te-am găsit. În fine, acum am intrat în casă. Madame Esmeralda doarme. 
Ce bine o fi de unii! Zi-mi cum a fost seara ta. 

— Am vorbit mult, a zis Celine. Poate prea mult. Și nu-mi place când 
lumea intră încălțată în casă. 

— Credeam că gazdele sunt afectate de faptul că lumea a intrat încălțată în 
casă. 

— Ba nu. Eu. Că trebuie să privesc. 

El a râs atunci, ceea ce a făcut-o și pe ea să râdă. S-a foit ca să-și găsească 
o poziție mai confortabilă în pat și a activat difuzorul telefonului. 

Îi credea alibiul? 

Da. Avea încredere în vocea lui. Era ciudat totuşi că Madam Esmeralda 
dormea. De obicei, pisica lor era un drăcușor nictofil. 

Înainte ca Celine să-şi poată continua şirul gândurilor, Luke a vorbit iar. 

— Povesteşte-mi despre complimente, a spus el. Și despre ce ţi-a trecut 
prin cap. 

Ce şmecher! 

Dar stătea întinsă, el era el, iar ăsta era genul de lucruri despre care stăteau 
de vorbă când erau împreună. 

— De fapt, nu prea am putut să fac mare lucru cu complimentele, a zis 
Celine. Nu am avut ce să procesez. Chestii de genul: Bravo ţie, Celine! Te 
măriţi cu un bărbat. Și nici măcar nu e meritul meu. Tu m-ai cerut. 

— lar tu ai spus da. 

— Un moment esenţial, dar nu zice nimic despre tehnică. A trebuit să bag 
chestii de umplutură. 

— A trebuit? 

— O chestiune de curtoazie. 

— Lasă umplutura în seama unchiului tău, a spus Luke. Se pricepe la asta. 

— Să-i dau Cezarului? 

— Aproape. 

— Dar nu chiar, a zis Celine. L-am citat greșit pe Shakespeare, iar tu mori 
de nerăbdare să-mi spui din ce piesă e. 

— Cum e vremea? 


— Ce piesă, Luke? 

— Nu e Shakespeare. 

— Leonard Cohen? 

— Nu. 

— The Godfather? a întrebat Celine. 

— A doua silabă din The Godfather?, a spus Luke. Oarecum. 

Prima silabă, „the“, a doua silabă — oh! 

Tipic. 

— Nu pot să cred că citezi din Biblie, a spus ea. 

— Tu ai citat. Dar da. Fă ce îţi cer autorităţile hrăpăreţe, dar nu mai mult — 
asta ar fi interpretarea sinoptică. 

Luke studiase filozofie și teologie şi chiar citise Biblia, o realizare care lui 
Celine i se părea la fel de remarcabilă ca dacă ar fi fost fluent în finlandeză. 
Era prima dată în seara aceea când afla ceva nou. 

Dar de ce la telefon? 

De ce nu era acolo, cu ea? 

— Luke, a zis Celine. 

Tăcerea lui însemna că înțelesese schimbarea de dispoziţie. 

Celine a continuat: 

— Voiam să te întreb ceva. 

— Sigur. 

— Ți-am trimis mesaj şi nu ai răspuns, a zis Celine. Asta ar fi trebuit să fie 
chiar după ce ai plecat, iar mai târziu am văzut nişte mesaje pe telefonul lui 
Archie. Mesaje de la tine. 

— Oh! a exclamat Luke. 

Ce voia să spună cu asta? 

El a adăugat: 

— Ce s-a întâmplat, probabil... 

Ah, una dintre explicaţiile alea. 

Astea erau preferatele ei, când Luke vorbea despre tehnologie. 

— Cu siguranţă, a zis Luke, a fost că îi trimisesem mesajele alea lui Archie 
mai devreme, dar i-au intrat abia după ce am plecat eu. Casa unchiului tău e 
lângă staţia de metrou. 

— Da. 


— Aşa îmi închipui. Da, ţin minte. Archie spusese că e foarte aglomerat la 
muncă, dar că o să vină. Pe urmă, chiar înainte să plec eu, la unşpe, i-am scris 
că-mi pare rău dacă-l ratez, dar data viitoare să fie punctual, avocat de rahat 
ce e, că toți avem joburi. Să zicem că era 11:30 când a ajuns el — de la Canary 
Wharf la Hampstead, vineri seara, cel puţin patruzeci de minute. Deci era în 
subteran. Și îl știi pe Archie. Aş zice că mai avea doi la sută din baterie și își 
pusese telefonul în modul avion. Pe urmă a ieșit de la metrou, a luat-o spre 
casă şi abia când a ajuns la tine şi-a activat telefonul şi aşa au intrat mesajele. 

Archie ajunsese mai degrabă la 11:45, iar Celine îl auzise în timp ce se 
lăuda că trecuse cheltuiala cu Uberul în contul unui client. Dar era de aşteptat 
să apară inconsecvenţe dacă Luke descâlcea o enigmă care îl nedumerea şi pe 
el. 

— Nu eram... a zis Celine. Doar că, ştii tu. 

— Nu-ţi face griji, a spus Luke. Dar nu trimiteam nici un mesaj. Mă 
grăbeam să prind zborul. Am ajuns în aeroport la doisprezece, m-am îmbarcat 
la şi jumate, iar acum, Doamne, e două dimineaţa. Probabil ești ruptă. În fine, 
m-am întors, iar pisica doarme. 

— Nici o grijă, a zis Celine. Nu mă deranjează când nu răspunzi. 

E zadarnic să pretinzi că nu te deranjează când oamenii nu fac lucruri. 
Dacă nu te-ar deranja, nu ai observa că nu le fac. 

Celine era mult mai dispusă să-l mintă pe Luke decât fusese cu Maria, dar 
cu siguranţă acesta era un semn că învățase din greșeli. Compromis, tact etc. 
În plus, era altfel cu bărbaţii. Nu putea să explice în ce fel, mai exact; nu 
suporta să specifice de ce Luke merita ca ea să se trădeze într-o oarecare 
măsură, iar Maria, nu. 

Luke a zis la telefon: 

— O să mă revanşez față de tine când te întorci. Dar mâine am ședința aia. 

— Vreau perna, a zis ea. Oricum, ar trebui să dorm. 

Era argoul pe care îl dezvoltaseră ei de-a lungul anilor: „vreau perna“ 
însemna că erau departe unul de celălalt și că ei îi era dor să adoarmă cu el. 
„Vreau“, pentru că exprima o dorinţă și „pernă“, din cauza posturilor pe care 
le adopta ea: uneori pe el, alteori lângă el, într-o parte sau alta, intercalați. 

— Şi eu vreau, a zis Luke. Noapte bună! Te iubesc. 

Între „noapte bună“ şi „te iubesc“, Celine a auzit ceva în fundal. O ușă 


trântită. 
Probabil era pisica. 


* 


După ce Luke a închis, Celine și-a hidratat pielea de pe mâini. 

În dreptul comodei din camera de oaspeţi, și-a întins crema emolientă pe 
palme şi și-a intercalat degetele, frecându-le unele de altele. Nu îi trecuse 
niciodată prin cap să se gândească la Luke când făcea ritualul acesta acasă. 
De ce ar fi făcut-o, când el era chiar acolo? Dar acum a hotărât că el era cel 
care îi atingea pielea, că el i-o făcea catifelată. 

A tamponat excesul de loţiune cu un şerveţel, de parcă şi-ar fi şters 
lacrimile. Gata, gata. E mai bine acum. 
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In urmă cu doi ani și jumătate 


CELINE 
Cum e la Berlin? 


LUKE 

Frig 

Mi-am luat mănuși 

Le zice Handschuhe în germană 

Pantofi pentru mâini 

Aşa că nu eşti nebună că-ți protejezi mâinile ca pe picioare 


CELINE 
Ştiam eu că nemții ţin cu mine 
Cum e conferința 


LUKE 

Ştii toată lumea crede că cei mai enervanți 
oameni din Berlin sunt artiştii 

La care eu zic 

Tehnicienii 


CELINE 
Haha 
OK deci 


Sunt o persoană foarte directă 


LUKE 
Mda 
Am observat 


CELINE 


Mai puţin atunci când mă prefac că nu am nevoie 
de chestii ca să mă placă bărbaţii 


Hah 


Dar de fapt încă mă gândesc la ce ai zis 

la câteva săptămâni după ce am început 

să fim oficial împreună 

Când ai zis „dar te avertizez că nu mă pricep la relaţii“ 
Pentru că încă nu ştiu ce ai vrut să zici cu asta 


LUKE 

Mai știi ce ai zis despre armonie și melodie? 
Melodie = linia melodică principală, 
Armonie = fundalul? 

Cred că relaţiile au o melodie şi o armonie 
Melodia înseamnă părțile cele mai bune... 
Conversaţii, sex 

Armonia înseamnă chestiile plictisitoare 

Să speli vasele, să ţii minte zilele de naştere, 
practic să faic lucrurile să meargă 

*faci 

Dacă te vezi cu cineva de două ori pe an, poţi să faci melodie 
Mai des de atât... ai nevoie de armonie 

Iar eu sunt praf la armonie 


CELINE 
Haha 


Înţeleg asta 

Dar cred că nu contează atâta timp 

cât suntem amândoi praf la armonie 

Atunci nu e nici un dezechilibru 

Şi ce dacă uiţi de ziua mea? Şi eu uit de ziua mea 
Etc. 


LUKE 

Să nu te schimbi niciodată 

Decât dacă mă schimb eu, şi atunci schimbă-te doar cât 
să mă prinzi pe mine din urmă, altfel o să fii tu aia naşpa 
Pe bune acum, suntem ok 

Adică știu că mi-am cerut o groază de scuze că am fost nasol 
înainte să avem o relaţie serioasă 

Dar mai zic o dată 

Îmi pare rău 

Încă sunt uimit că m-ai iertat 

Dar mă bucur 

Cred că ne e bine 
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În timp ce soarele se ridica deasupra Mestecenilor, unchiul Grellan ridica 
valiza lui Celine în portbagajul mașinii. 

— Dacă zeii sunt de partea noastră, reuşim, a zis el. 

Celine așa spera, dat fiind că plecau la ora şase ca să prindă un zbor la 
prânz. 

— S-ar putea să ajungi o ţârucă devreme, a adăugat Grellan în timp ce 
Celine își prindea centura de siguranţă. Dar îţi iei un ceai — și i-a întins o 
bancnotă de zece lire. 

Când era ea mică, ceaiul costa o liră, iar restul era cadou, pentru că era 
nepoata lui. Înainte de fiecare vizită, mama ei, Brigid, o avertiza să nu 
accepte bani. Pe urmă, când Celine avea doisprezece ani, o auzise pe Brigid 
plângându-se de o altă rudă care nu le dădea bani lui Celine și Phoebe, în 


timp ce Brigid le dădea întotdeauna fiilor femeii respective. 

— Mami mă bătea mereu la cap să refuz, i-a spus Celine lui Grellan. 
Când... 

Nu a putut să termine propoziţia: ne dădeai bani. Ştia acum că gestul în 
sine era în regulă, dar tot nu puteai să-i zici pe nume. 

Grellan și-a mijit ochii la sistemul de navigaţie, chiar dacă știa drumul pe 
de rost. 

— Te învăţa să fii irlandeză. Nu, urmat de da. Asta dacă vrei să zici da. 
Dacă nu vrei, atunci e da, urmat de nu. 

Erau pe drumul principal acum, iar Celine și-a dat seama că la fel de bine 
puteau să vorbească despre Luke. 

De ce făcea asta? 

Ce întrebare stupidă. ÎL iubea. 

Cu o seară în urmă, la petrecere, încercase să-i explice relaţia asta surorii ei 
Phoebe, care nu întrebase. Într-un moment de liniște din camera albastră, 
Celine îi spusese lui Phoebe că Luke o ţine cu picioarele pe pământ. Fără el, 
care să-i amintească de realitatea lumii fizice, s-ar scufunda prea adânc în 
propria minte şi nu ar mai ieşi niciodată de acolo. Phoebe clipise, pe urmă o 
întrebase pe Celine dacă îl vede pe Luke ca pe o aplicaţie de mindfulness. 

— Am aflat unde a dispărut Luke, i-a zis Celine lui Grellan. E acasă, în 
Dublin. A trebuit să plece devreme. Avea o ședință la muncă. 

— Duminica? 

— Da. 

— Ce om ocupat! 

Ajunseseră pe autostradă. Grellan înjura în barbă când ceilalți șoferi i se 
păreau incompetențţi. 

— Scuze pentru halul în care a rămas casa, a spus Celine. Aș ajuta la 
curăţenie, dar zborul... 

— Nu-ţi bate tu capul! a spus Grellan. Când mătușa ta știe că o să fie 
dezastru, dar că o să se termine repede, e nemaipomenită. 

Vorbea ca un bărbat care învățase pe termen lung să nu lase dezordine în 
urma lui. Și Luke avea abilitatea asta. Altfel, Celine nici nu s-ar fi mutat cu 
el. Propria ei dezordine era în regulă, dar a altcuiva era de netolerat. 

— Auzi, a zis Grellan, e totul... 


Celine a ignorat întrebarea. 

— Te-ai simţit bine la petrecere? 

— Da. Bărbatul tău, Luke... 

Bărbatul tău în sensul irlandez, adică tipul de acolo, nu bărbatul care îţi 
aparține. 

— Cu greu scoţi o vorbă de la el, a adăugat Grellan. 

— Au fost mulţi McGaws, a spus Celine. 

— Chiar și așa. 

— Luke vorbeşte destul când suntem doar noi doi. 

Grellan s-a uitat din nou la GPS. Condusul părea să-i distragă atenţia de la 
nevoia lui generală de a umple tăcerile. Era opusul lui Luke: cu cât te 
cunoştea mai puţin, cu atât vorbea mai mult. 

— Mătuşa ta a zis că Luke a arătat un mare respect față de suportul ei de 
tort, a spus Grellan în cele din urmă. 

— Cum așa? a întrebat Celine. 

— Părea gata să se răstoarne, și el s-a repezit să-l prindă. Are reflexe 
rapide. Ştie care-i miza. 

— Aşa e Luke, bun. 

— Atâta timp cât tu eşti fericită, a zis Grellan. Și cât îşi plăteşte jumătatea. 

Celine și Phoebe erau aproape ca nişte fiice pentru Grellan și Maggy. Lui 
Maggy asta îi dădea o nevoie atotcuprinzătoare de a le controla vieţile 
nepoatelor ei. Grellan se limita la afirmaţii cu privire la ce meritau fetele. 

— Numai vezi să nu plece înainte să ziceţi jurămintele, a adăugat Grellan. 
Preoţii ăştia şi aşa îs frustraţi. 
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1996: S-a născut Celine Quinn. 


2007: Celine Quinn devine Celine McGaw când părinţii divorțează; în 
momentul nașterii, numele de familie al tatălui fusese alegerea evidentă. 


1996-2008: Celine McGaw a fost expusă următoarelor: 
* cărți în care femeile au relații cu bărbaţi sau se căsătoresc cu ei (378) 
e cărţi în care femeile au relaţii cu femei sau se căsătoresc cu ele (0) 


e filme sau emisiuni TV în care femeile au relații cu bărbaţi sau se 
căsătoresc cu ei (561) 

e filme sau emisiuni TV în care femeile au relații cu femei sau se 
căsătoresc cu ele (2 — Friends, Totul despre sex; în amândouă, e un fir narativ 
secundar folosit cu efect comic) 


2009: La o petrecere în pijamale, Kelly Byrne, Éilis O*Connell şi Celine 
McGaw discută despre băieţii din clasa lor cu care se vor mărita. Kelly: 
„Turlough Flaherty.“ Éilis: „James Skelly.“ Celine: „Eu nu vreau un soț. 
Vreau să locuiesc singură și să cânt la pian.“ Mama lui Éilis (care a auzit-o): 
„Ei, lasă, o să-ți schimbi părerea când te faci mai mare.“ 


2010: În pauza de prânz de la o şcoală mixtă din sudul Dublinului, o gaşcă 
de băieți discută despre cum pot ajunge bărbaţii la orgasm. Într-o altă gașcă, 
şi fetele discută despre cum pot ajunge bărbaţii la orgasm. 


2013: La această școală mixtă din sudul Dublinului, are loc o oră de 
educație sexuală, desfăşurată cu grupe separate în funcţie de sex. Profesorul 
discută cu băieţii despre cum pot ajunge bărbaţii la orgasm. Profesoara 
discută cu fetele despre cum pot ajunge bărbaţii la orgasm. Dar nu faceţi asta 
cu prea mulți bărbaţi, altfel nu o să vă respecte, deși ei vor reuși oricum să 
aibă orgasm. 


2014: Primul partener sexual al lui Celine McGaw, un bărbat, spune: „Zi- 
mi cum să te fac să ai orgasm.“ Ea ştie că ar trebui să-i placă atunci când el o 
atinge cu degetele, așa că îi spune să facă asta. El zice: „Îţi place asta, nu-i 
aşa?“ Celine răspunde: „De fapt, mă doare.“ Mai târziu, îşi dă seama că ar fi 
trebuit să spună: „Da, da, da, mai vreau, da, oh, [nume], da, eşti cel mai bun 
cu care am făcut-o vreodată, o, Doamne, [nume], mai am puţin, mai am puţin, 
[nume], [nume], OhhHHHHhhHhhhh.“ 


2017: Celine McGaw şi iubita ei de aproape trei ani, Maria de Paor, sunt la 
o petrecere şi li se pun următoarele întrebări: 

e Sunteţi surori? 

e Care dintre voi e bărbatul? 

e Vreţi s-o facem în trei [cu un bărbat]? 


e Vreţi s-o facem în patru [cu o femeie şi bărbatul ei]? Vreau să fac un 
„experiment“ — o procedură care, în general, se efectuează cu rozătoare. În 
plus, e vital ca iubitul meu să participe — în numele ştiinţei. 

e Care dintre voi e bărbatul? 

e Deci, dacă nici una din voi nu are un... ştiţi voi... atunci cum... ştiţi voi? 

e Care dintre voi e bărbatul? 


2019: Celine McGaw începe să se vadă cu Luke Donnelly. La a treia lor 
întâlnire, Luke o „avertizează“ pe Celine că el nu caută ceva serios. Până în 
prezent, nici Celine nu a vrut ceva serios, dar acum intră în panică şi se agită 
să-l câștige. 


2019: Mai târziu în același an, mătuşica Bernadette îi spune lui Celine 
McGaw următoarele (în ordinea mândriei): 

e Ai slăbit — extraordinar. 

e Ai un iubit acum — superb. 

e Eşti o virtuoză a pianului, tot mai recunoscută — nu-i rău. 


2021: La petrecerea de casă nouă a lui Celine McGaw şi Luke Donnelly, 
un prieten o tachinează pe Celine că i-a „furat“ libertatea lui Luke. Remarca 
asta usturătoare nu ar fi posibilă, dacă rolurile lui Celine și Luke ar fi 
inversate. Sau, mai degrabă, ar fi prea ușor de făcut. Dacă spui „Celine îl ţine 
pe Luke legat“, trebuie să arăţi cu grijă că e o glumă. Dar, dacă spui „Luke o 
ține pe Celine legată“, cuvintele în sine sunt amuzante; n-ai cum să fii serios. 
În monogamia heterosexuală, femeia renunță la cel puţin la fel de multă 
libertate ca bărbatul, dar puterea ei nu este suficient de apreciată pentru a fi 
considerată o pierdere. 

Celine se gândește la toate astea în timp ce prietenul ei glumește. Dar nu 
vrea să le strice cheful, așa că râde. 


2022: În dimineaţa de după petrecerea de logodnă, în mașină cu unchiul ei, 
Celine McGaw se întreabă pe moment de ce se mărită cu un bărbat, dar nu 
pune asta prea mult la îndoială. 

Nu e proastă. Doar că a fost educată cu grijă. 
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Nu era el. 

Celine a sorbit ceai dintr-un pahar de unică folosinţă și și-a mijit ochii la 
bărbatul care nu era Luke. 

Haină neagră, pantofi negri — putea fi oricine. Gestul de a-și trece mâna 
prin păr — o mulțime de oameni fac asta. Stătea la coadă la un stand de ziare 
din aeroport, cu o sticlă de apă și un sendviş — nu, scenariul ăsta era prea 
jalnic ca să fie decăderea lui. Dacă insista să le strice vieţile amândurora, 
atunci măcar să-i ofere ceva demn de povestit. 

Coada a înaintat. I-a venit şi lui rândul să plătească. 

Capul lui s-a întors cu suficiente grade pentru ca ea să nu mai poată nega: 
chiar era Luke. 

Poate voia să-i facă o surpriză. Sau zborul lui de la miezul nopţii fusese 
anulat, iar următorul era abia dimineaţă. Dar atunci de ce-i spusese la telefon 
că era deja înapoi în Dublin? 

Nu avea nici o explicaţie. Nu-i rămânea decât să aibă încredere. 

Ca atunci când el păruse neobișnuit de afabil cu prietenele ei de la 
Conservator: nu doar cu Gráinne, ci și cu Tanja. Ca atunci când Celine și 
Luke fuseseră la Paris şi îşi petrecuseră noaptea separat, iar dimineaţă ea 
văzuse urme de ruj pe gulerul cămășii lui. Ca atunci când el stătea de vorbă 
cu Archie şi Vivian în fiecare săptămână. Deși se culcase cu ei? Sau tocmai 
de asta? 

Dar era hotărâtă să aibă încredere. 

Îi acordase prezumția de nevinovăție de multe ori înainte, îşi petrecuse 
întreaga relație prezumându-l nevinovat, era expertă, veterană și profesionistă 
în prezumţii de nevinovăție, practic, cunoştea procesul și se descurca. 

Iar dacă înceta să mai aibă încredere, îşi pierdea avântul. 

Organistul de la biserică nu avea să mai apese niciodată clapele pe 
acordurile lui Mendelssohn. Ea avea să-și ia adio de la apartamentul cu nr. 
23, de la pisică şi de la toată viaţa pe care o cunoștea. 

Nu voia asta. 

Așa că avea încredere. 


IN lIe 


. Aluzie la Hibernalia, denumirea romană a Irlandei în Antichitate. 
. God e Dumnezeu, în original. 


Partea a Il-a 
DOMNIȘOARA DE ONOARE 
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Phoebe voia ca Luke să fie în Somme. 

Era serioasă. Voia să se întâmple din nou Primul Război Mondial, pentru 
ca Luke să fie trimis în Somme. 

Era adevărat că Luke era Luke datorită aceluiaşi cadru care pe vremuri îi 
transformase pe bărbaţi în carne de tun. Dar, cum cadrul rămăsese, şi Luke 
era tot Luke, singurul lucru care lipsea era Somme. 


* 


Mai devreme în seara aceea, Phoebe nu reuşise să-l găsească pe Luke la 
petrecerea de logodnă. 

Șmecher, futangiul. Înalt, şi totuşi. Ar fi trebuit să fie ușor de reperat în 
mulțime, cu capul lui mare de englezoi. N-avea decât să se ducă-n pizda mă- 
sii dacă o freca pe la etaj, în timp ce ei, restul, se procopsiseră cu mătușica 
Bernadette. 

Dar iat-o pe Celine lângă pian, în colţul camerei albastre. Phoebe o s-o 
întrebe în irlandeză. În felul ăsta, dacă Luke o s-o audă, o să se simtă lăsat pe 
dinafară. 

— Că bhfuil le garsún?! a strigat Phoebe. 

Din fotoliul curbat, Celine, cu un pahar de vin în mână, și-a ridicat 
privirea: 

— Poftim? 

— Că bhfuil le garsún? 

— Phoebe, asta-i franceză. 

— Ce? 


— Garsun e cuvânt împrumutat, dar le e chiar franțuzesc. 

— Ce tocilară îngrozitoare eşti! 

Phoebe s-a așezat pe braţul fotoliului lui Celine și a luat o gură din sticla de 
vin a surorii ei. 

— Unde e nemernicul ăla de logodnic al tău? 

— Nu vrei să-ţi pui în pahar? Nu am de gând să-ţi beau balele. 

— Același gene. Balele mele sunt și ale tale. 

— Şi dacă urli asta în engleză, ce rost a mai avut să zici iniţial... 

— O să-l găsesc, o să vezi. 

Phoebe a întărit nobil din cap. 

— O să-l găsesc pe Luke. 

De ce anume, nu știa să zică. Poate ca să-l strângă de gât. 
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— Dacă mă întrebi pe mine, există numai opt feţe pe lume, a zis Shawn, 
prietenul lui Luke. 

Avea dinţi ascuţiţi, de spiriduș, ten bizar de perfect și obiceiul de a-și 
atinge gulerul răsfrânt al cămăşii Ralph Lauren. Asemenea stâlpilor unui pod, 
acesta îi susținea tot sinele. 

— Serios, a zis Phoebe. 

— 'Ţi-am spus că sunt din New York? a continuat Shawn. Dacă vrei să știi 
părerea mea, cunosc, gen, trei fete în New York cu faţa ta. Sau, uite, Celine. 
Voi două aveţi, fii atentă la mine, aceeași faţă. 

— Sunt sora lui Celine, a zis Phoebe. 

— Băi, eu nu pun femeile să concureze între ele. E mişto că aveţi aceeași 
față. Există opt de toate, aşa că, de fapt, e inevitabil. 

— Eu şi Celine suntem rude. 

— Asta zic şi eu. Același subtip. 

Alături se afla Vivian: ochi strălucitori, rochie cu buline. Ochelarii de baga 
îi stăteau cocoţaţi pe vârful nasului, de parcă prefera să vadă viaţa de la 
distanţă. S-a întors și a spus: 

— Shawn, Phoebe chiar e sora lui Celine. 

— Parcă ziceai că albii nu pot să zică „soră“, a răspuns Shawn. 


Vocea lui Vivian era calmă. 

— Mă interpretezi greşit pe mai multe planuri. Cel normal pentru tine, 
când mă confunzi cu diverşi de pe Twitter, deşi eu nu am afirmat așa ceva. 
Apoi, te legi de un subiect pe care cu siguranţă nu l-aş fi discutat cu tine. Şi, 
în fine, al treilea plan, faci toate astea în timp ce ignori ceea ce tocmai am 
afirmat. 

Dădea replica imediat, aşa cum făcea şi Celine, metodic, dar prompt. 
Celine îi menţionase lui Phoebe că Vivian şi Luke ieşiseră împreună în 
studenţie. Era clar că nici Vivian nu se pricepea să-i aleagă, dar măcar ştia 
când să plece. 

— Adu-mi aminte de ce l-am lăsat pe Shawn să locuiască cu noi? s-a auzit 
o altă voce. 

Era Archie, avocatul care lua multe droguri. Luke ieşise și cu Archie. În 
ceea ce o privea pe ea, Phoebe nu s-ar fi căsătorit cu cineva care avea trei 
prieteni, dintre care doi erau foşti de-ai lui. 

— Nu ştiu de ce l-ai lăsat tu pe Shawn să locuiască cu noi, i-a răspuns 
Vivian lui Archie. Eu m-am gândit că, dacă tot împărțim responsabilitatea, e 
mai bine ca unul dintre chiriași să aibă un fond fiduciar. 

— Sunt chiar aici, a zis Shawn. 

— Da, a zis Vivian. Fă ceva în privinţa asta. 

Shawn era prea american să înțeleagă insultele. Phoebe i-a observat chipul 
cu diverşi mușchi faciali care i se umflau şi îi pulsau, de parcă spera că 
mintea lui va prinde totul din urmă. — Foarte amuzant, a zis el într-un târziu. 

— A fost foarte amuzant că ţi-a zis să dispari de aici, a spus Archie. Felul 
în care a zis, Shawn, dispari, şi ceea ce a zis a fost că ar trebui să dispari. 

Atunci a înțeles și Phoebe care era locul fiecăruia în grup. Nu mai 
împărțeau aceeaşi casă, dar păreau să recreeze atmosfera. Pe vremea când 
fuseseră colegi de apartament, făcuseră constant bășcălie unii de alţii. Vivian, 
Luke și Archie dădeau tot ce aveau ei mai bun, iar Shawn absorbea cu asupra 
de măsură. Phoebe înțelegea cum se simțeau, pentru că și ea avea aceeași 
experienţă cu Celine: odată ce ai locuit cu cineva, spaţiul ăla revine la viață 
ori de câte ori vă reîntâlniți. 


Tot ce îşi dorise Phoebe vreodată fusese să se simtă bine. 

Când avea cinci ani, Brigid îi cumpărase un violoncel pentru copii, ca să o 
poată acompania pe Celine la recitaluri. După multe scârțâieli, o coardă ruptă 
şi un profesor livid — pentru aşa ceva plecase el din Moscova? —, instrumentul 
fusese vândut, iar Phoebe, trimisă la balet. 

În sala de dans, nu voia să se miște. No quiero bailar, spusese ea. 
Profesoara fusese uimită până când se descoperise că Phoebe se uitase la 
Dora descoperă lumea. 

De aici, Brigid trăsese concluzia că fiica ei mai mică era, de fapt, o 
poliglotă aspirantă. O trimisese să ia lecţii de spaniolă, pe care Phoebe le ura 
pentru că mai mulţi dintre colegii ei aveau un părinte spaniol. Chiar și la şase 
ani, ştia să recunoască nedreptatea, atunci când o vedea. Învăţau spaniola 
gratis? Pe lângă engleză? Muy bien şi aşa mai departe, dar toată treaba era 
măsluită. 

Nu existase niciodată competiţie între surori, dat fiind că Celine era cu 
patru ani mai mare, iar lui Phoebe nu-i păsa. O pereche potrivită, asta erau. 
Studioasa Celine și trolul Phoebe. Frumoasa și Bestia. Prinţesa și Broscoiul. 
Numai Grellan o prefera pe Phoebe. Ea învățase sintagma „spirit practic“ de 
la el, când îl auzise folosind-o ca să o descrie pe ea. „Fete minunate 
amândouă“, îi spusese el lui Brigid. „De la Celine mă aştept la lucruri mari, 
dar Phoebe...“ 


Æ 


Nici unul dintre prietenii lui Luke nu putea confirma dacă acesta plecase de 
la petrecerea de logodnă. Phoebe a întrebat-o pe mama ei. 

Brigid a răspuns: 

— Nu poţi să stai și tu dreaptă? 

— Păi stau, a zis Phoebe. 

— Mai dreaptă. 

— Nu l-ai văzut pe Luke? 

— Îţi zic eu pe cine am văzut, a spus Brigid. Pe mătuşica Bernadette. 

— Sunt uşor de confundat, a spus Phoebe. Luke sau mătușica Bernadette, 
mătușica Bernadette sau Luke, dar eu întrebam de Luke. 

— Nu vrei să o saluţi? Tocmai a venit cu avionul de la Donegal. 


— Direct de la Donegal? 

— Nu ştiu dacă au aeroport acolo, a spus Brigid cu o expresie care sugera 
că în Donegal puteau exista multe entităţi, iar dacă stăteau departe de ea, cu 
atât mai bine. 

S-a băgat şi unchiul Grellan în discuţie. 

— Am auzit ceva despre Bemadette. 

— Şi ce-i cu asta? a zis Brigid. 

— N-o obliga pe Phoebe să stea cu Bernadette. 

— E fata mea, a zis Brigid. Treaba fetilor îi să facă ce li se spune. 

Accentul de Roscommon se simţea în vocile ambelor surori. Crescuseră la 
o fermă de vaci pe care unchiul Flann, cel mai în vârstă dintre fraţi, urma să o 
moștenească. Grellan emigrase de îndată ce putuse, iar Brigid primise o bursă 
să studieze medicina în Dublin. Flann — „Flann Roșcovanul“, fiindcă în oraș 
erau mai mulți Flann, iar el era singurul roșcat — cheltuise toți banii de pe 
fermă cu băutura, iar acum cerea de la Brigid și Grellan. Nimic din toate astea 
nu fusese chiar un secret față de Phoebe, dar informaţiile purtau aura iluzorie 
a unui scandal care reieșea din faptul că, în sfârşit, înţelegea și ea despre ce 
discutaseră cu toţii în copilăria ei. 

Phoebe a scanat holul de intrare de la Mesteceni în timp ce urca scara în 
spirală. Nici urmă de Luke. O grămadă de oameni de la care putea cere o 
țigară, dar mai întâi să-l găsească pe Luke. 


* 


În holul de la etaj, s-a oprit la fereastră. 
Atunci l-a văzut. 
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În urmă cu trei ani, când relația lui Celine cu Luke era la început, Phoebe 
tocmai intrase la facultate. 

Brigid își dorise ca Phoebe să studieze la Trinity, dar avuseseră loc 
diferenţe de opinie. 


Brigid Phoebe 


Trinity este cea mai bună Trinity e cea mai mare fabrică de labagii 
universitate din Irlanda din Irlanda 


Phoebe are un potenţial academic Phoebe are potenţial de legendă, în pula 


pe care Trinity ar fi cea mai în mea, pe care poate să și-l deblocheze 
măsură să-l deblocheze fiind o legendă, în pula mea 

Phoebe ar trebui să studieze Phoebe mai degrabă s-ar căca în palme 
medicina şi ar aplauda 


Nu e nevoie să foloseşti limbajul  Mătușa Maggy zice așa 
ăsta 


Maggy e Maggy lar Phoebe e Phoebe și Phoebe nu vrea 
să înveţe la Trinity 


În cele din urmă, Phoebe a intrat la limită la Studii de film în cadrul UCD:. 
Nu simţea nici un pic de interes față de subiect în sine, dar campusul era 
fantastic. Îi plăceau jungla de beton, dalele masive de ciment. Multă bere 
gratis. Gustul era rezonabil, dacă aveai înțelepciunea să nu te obișnuiești cu 
altceva mai bun. A cunoscut alte lesbiene în serile de club și a ajuns să 
doarmă pe canapelele lor; toate o considerau prea necoaptă ca să vrea mai 
mult de la ea. În cele din urmă, şi-a cedat fecioria unei istorice de artă cu 
chică, dar aceasta a avertizat-o după aceea că e mai bine să stea departe de ea. 

Zilele s-au scurtat, lacul din campus a îngheţat și, în curând, a apărut 
amenințarea examenelor. Acest lucru era nefericit, întrucât Phoebe nu 
învățase. În plus, nu mersese la nici un curs, iar colegii ei o crezuseră moartă. 
N-o interesau testele. Nu erau reale. 

Luna următoare, a primit o înştiinţare în care scria bla-bla-bla, Phoebe a 
picat toate materiile. A lăsat-o pe masa din bucătărie și a plecat cu niște 
prietene la Cork, unde a băut tot weekendul. 

Până luni, reacţia lui Brigid se mai domolise. Celine se ocupase de asta, 
probabil. 

Dar, dacă nu era să fie mediul academic, Phoebe avea nevoie de altceva. 


* 


Acel „altceva“ s-a dovedit a fi să servească la mese în Londra. Unchiul 
Grellan îi găsise jobul în urmă cu doi ani, și Phoebe încă lucra acolo. 
Prietenul lui Grellan Jimmy Coughlan își extindea pubul irlandez în gastrobar 
şi avea nevoie de „o fată“ care să servească mâncarea. Candidata ideală 
trebuia să fie punctuală, curată şi suficient de reținută ca să nu tragă la măsea 
de la dozatoare. 

— Asta, ultima, are şi vreo poveste? întrebase Phoebe. 

— S-ar putea să aibă, zisese Grellan, dar s-ar putea şi să n-aibă. Jimmy 
Coughlan vine cu regulile astea după ce stă și se gândeşte în zilele mai lente. 
Se întreabă: „Ce aş face eu, Jimmy Coughlan, dacă aș fi angajat aici?“ Pe 
urmă face o regulă cum că să nu faci chestia aia. 

Localul era în Shoreditch, plasat în vecinătatea unor firme tehnologice. 
Jimmy Coughlan subliniase că, în mare, clienţii americani se aşteptau să fie 
întrebaţi cum li s-a părut mâncarea. 

— De ce? se plânsese Phoebe în prima ei pauză de fumat cu barmaniţa. 
Clienţii nu vin să stea de vorbă cu mine. În afară de ăia care vin tocmai ca să 
stea de vorbă cu mine, dar locul ălora e în închisoare. În fine, de ce nu pot să 
ceară, dacă vor ceva? De ce nu pot să-și folosească ochii și cuvintele pe care 
le-au învăţat, ca orice om, ca să spună te rog să vii, am nevoie de ketchup? 
Orice copil poate să spună propoziţia asta. Nici măcar o propoziţie întreagă. 
Ketchup. Un amărât de cuvânt. 

— Întreabă-i în timp ce mestecă, a zis barmaniţa. Asta îi enervează, dar n-o 
să-ţi ceară nici pe dracu”. 

La început, Phoebe stătuse la unchiul ei, pe urmă, după ce primise primul 
salariu, se mutase cu chirie într-un apartament înghesuit, pe care îl împărțea 
cu alţii. Mama ei o crezuse nebună, fiindcă era dispusă să cheltuiască aproape 
tot ce câștiga pe o cameră oribilă. Dar Phoebe avea nevoie să fie liberă, chiar 
dacă nu economisea nici un bănuţ. Pentru ea, existau două timpuri: „acum“ şi 
„nu acum“. Nimeni nu mai avea dreptate în privinţa viitorului. 

Supravieţuise până la douăzeci și doi de ani cu doar obișnuitele semne de 
uzură: uşoare deficiențe nutritive, stil de atașament anxios, cu care se 
diagnosticase singură, stil de ataşament evitant, cu care se diagnosticase 
singură, ceafă înțepenită de la utilizarea excesivă a telefonului. Căuta pe 
Google lucruri precum „incendii sălbatice europa“ și „val de căldură penurie 


de recolte foamete“ şi „când o să fie dublin inundat“ şi „o să fută anglia 
irlanda“ şi „CE SE ÎNTÂMPLĂ ÎN ANGLIA o să fută irlanda“ şi „de ce mă 
simt singură“ și „de ce urăsc să trăiesc“ și „câte analgezice ca să mor“ şi „cât 
detergent de covoare ca să mor“ și „de ce numi dă voie guvernul să mor“. 

Google a răspuns: Ai vrut să zici: de ce nu-mi? 

Tot căutând, Phoebe a ajuns la un articol intitulat ceva de genul „Atenţie! 
17 ingrediente din casă care te pot ucide“. Citise undeva că autorii de articole 
cu liste aleg întotdeauna un număr prim pentru ca selecţia lor să pară 
intenționată. S-a întrebat dacă jurnalistul în cauză adăugase acolo substanţe 
care, de fapt, erau inofensive, doar ca să adune șaptesprezece, sau dacă 
omisese câteva, pentru că, de fapt, nimeni nu are nevoie să citească pe 
internet că nu e bine să bea înălbitor. 

Pe lângă toate astea, problema ei actuală era Luke. 


* 


Prima dată când Celine îl adusese acasă de Crăciun, fusese prietenos. 

Cu un an înainte, când Phoebe avea nouăsprezece ani, o cunoscuse pe 
iubita lui Celine, Maria. Nici una din surorile McGaw nu își declarase oficial 
sexualitatea celeilalte. Celine ştia de ani buni că Phoebe e lesbiană, pentru că 
Phoebe îi băgase limba în gură fiicei gazdei de la Gaeltacht, unde stătea ca să 
înveţe irlandeză, iar această acțiune devenise atât de cunoscută, că până și 
colegii de clasă ai lui Celine, cu patru ani mai mari, auziseră de ea. Dar 
Phoebe îşi dăduse seama că Celine era queer numai când sora ei o 
menţionase nonșalant pe Maria. Nu fusese un şoc. Phoebe nu presupunea că 
cineva e automat hetero decât dacă chiar era ostentativ în privinţa asta, iar 
adevărul e că mulţi dintre ei erau. 

Nu, Phoebe a simţit că pierde controlul asupra lucrurilor abia anul următor, 
când a văzut cum arăta noua viaţă a surorii ei. 

De la plecarea tatălui lor, când Phoebe avea opt ani, familia McGaw avea 
tradiţii noi de Crăciun. Brigid nu suferea gătitul și jocurile de societate, prin 
urmare, comandau mâncare libaneză şi făceau un puzzle cu faţa lui Oprah 
Winfrey. În primul an cu acest regim, Phoebe se plânsese. Își făcuse griji că 
va trebui să se întoarcă la şcoală şi să facă o compunere despre cât de ciudată 
era familia ei. Dar Celine îi spusese: „O să iei note pentru creativitate fără 


măcar să încerci.“ Și avusese dreptate. Pentru compunerea aceea, Phoebe 
luase primul și singurul zece din viaţa ei de elevă. 

De primul Crăciun petrecut cu familia McGaw, Luke îi tot pusese întrebări 
stupide lui Phoebe. Ea încercase să-i închidă gura vorbind în irlandeză cu 
ceilalți. 

— Celine mi-a zis că lucrezi în Shoreditch, îi spusese Luke lui Phoebe. 

— Într-un gastrobar, răspunsese Phoebe cu gura plină de baba ganoush. Că 
bhfuil tu, Celine? 

— Táim anseo, zisese Celine. An raibh sé i gceist agat a ră „Conas atá 
tú?. 

— Ce? întrebase Phoebe. 

Greşeala tragică din planul ei strălucit: abia dacă vorbea, la rândul ei, 
irlandeză. 

Luke își pusese tahini pe falafel. 

— Biroul nostru din Londra e în Shoreditch. Poate am fost în barul tău. 

— Clienţii sunt nişte nenorociți, spusese Phoebe. 

Brigid: 

— Vrea cineva dolmas*? 

— De ce sunt nenorociți? întrebase Luke. 

— Am început să facem smoothie-uri, explicase Phoebe, și toată lumea 
crede că e ceva simpatic, care demonstrează un farmec personal autentic, să 
ceri chestii care nu sunt în meniu. Se așteaptă la acceptare necondiționată, de 
unde și comenzile astea de tot rahatul. 

— Îmi închipui, spusese Luke. 

Nu-și închipuia. Cine se credea? 

— Apropo, adăugase Luke, pot să întreb despre puzzle-ul cu Oprah? 

Unchiul Grellan li-l făcuse cadou de un Crăciun în urmă cu mulţi ani. 
Nimeni dintre ei nu știa de ce, dar brusc Phoebe fusese sigură că era cadoul 
perfect şi că Luke dădea dovadă de ignoranță întrebând despre el. 

Nu îl plăcuse niciodată. 

Apoi, după câteva săptămâni de la Crăciunul acela petrecut împreună, 
Phoebe îl zărise pe Luke într-un bar cu nemţoaica aceea cu care studiase 
Celine pianul. Tanja? Da, Tanja. Faptul că îi văzuse împreună nu era o 
dovadă de netăgăduit că Luke şi Tanja făceau ceva inadecvat. Dar Phoebe 


lucra deja de un an în gastrobarul lui Jimmy Coughlan, servindu-i cu băutură 
pe amărâţii obișnuiți ai casei. Îşi dădea seama dintr-o privire când babardeala 
era iminentă. Abia aşteptau să şi-o tragă ăia doi. 

Nu-i spusese lui Celine. Phoebe dădea mult din gură — cel puţin, în sinea ei 
— că nu permite nimănui să-și bată joc de sora ei, dar avea un suflet 
hipocratic: mai presus de orice, să nu faci rău. Nu credea că ar ieși ceva bun 
dacă l-ar pâri pe Luke, ceea ce însemna că ar ieşi ceva rău, ceea ce însemna 
că mai bine nu face naibii nimic. 

Dar măcar n-avea să se lase păcălită de el să-l placă. Futangiul dracului! 

Celine, cu imaginaţia ei, putea să iubească orice cretin, trebuia numai să ia 
hotărârea asta. Să se dedice sarcinii. La început, Phoebe se amuzase s-o vadă 
pe Celine convingându-se singură că nesimţitul ăsta afemeiat e cel ales. 

Pe măsură ce relaţia lor continua, devenea tot mai puţin amuzant. 

În momentul anunţării logodnei, Luke era de-a dreptul o tragedie. Când a 
dispărut de la petrecere, o farsă. 


* 


Iar când Phoebe s-a uitat pe geam din holul de la etaj şi l-a văzut pe Luke 
plecând cu Maria... 


Somme e în partea aceea. Imi pare rău, dar nu mai avem căști de protecţie. 
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Interesele lui Phoebe nu s-au aliniat mereu cu cele ale lui Archie, prietenul 
avocat al lui Luke. 


După cum vedea lucrurile Phoebe: 


Phoebe Archie 

Chelneriță Avocat 

Câştiga 380 £ pe săptămână Câșştiga 380 £ pe zi 
Nu-i suporta pe băieţii de oraș Era băiat de oraş 


Nu-i suporta pe proști Era un prost 


Impărţea apartamentul cu şase persoane  Locuia cu Archie* 
*Ceea ce era posibil mai rău 


Îi plăceau ţigările Nu îi dădea ţigări 
Nu era prietenă cu Luke Era prieten cu Luke 


Se cunoscuseră în apartamentul lui Celine şi al lui Luke cu un an în urmă, 
când şi Phoebe, și Archie se duseseră în vizită din Londra. Interacțiunea lor, 
din fericire, fusese de scurtă durată. 

Dar, la petrecerea de logodnă, se schimbase un singur lucru, unul 
important: 


Phoebe Archie 


Ştia că Luke plecase cu Maria, Nu știa că Luke plecase cu Maria, 
dar nu şi unde plecaseră dar putea să le dea de urmă 


Geografia nu îi făcuse vecini; istoria nu îi făcuse prieteni; economia nu îi 
făcuse parteneri; dar acum nevoia îi obliga. 

— Archie, a zis Phoebe. 

Îl găsise pe canapea în camera de zi de la Mesteceni. El a ridicat din 
sprâncene la ea, pe urmă şi-a pipăit absent buzunarul. Îşi amintea oare să nu 
amestece alcoolul cu indiferent ce urma să ia? 

— Voiam să întreb ceva, a continuat Phoebe. 

— Întreabă, a zis Archie. S-ar putea să nu primeşti răspuns, dar, te rog, 
întreabă. 

— Aş vrea să ştiu unde e Luke. 

Archie a dat din deget. 

— Nu-i uşor de găsit Luke al nostru. 

— Archie. 

Phoebe s-a aplecat spre el. 

— N-o să-ţi vină să crezi ce o să-ţi spun. 

— Nu cred nimic. Şi nici tu n-ar trebui. 

Phoebe nu avea timp de asta. 


— Archie, a spus ea din nou și i-a luat paharul de vin. 

— Ce te-a apucat? 

— Fii atent la mine, sau îţi sparg naibii capul! 

Archie a încuviinţat. Părea să nu ia afirmaţia personal, ceea ce a înmuiat-o 
oarecum pe Phoebe. Nu intenţionase să fie răutăcioasă. Doar enunțase cauza 
(faptul că Archie nu asculta) şi efectul (că o să-i spargă naibii capul). 

Acum, că îi captase atenţia lui Archie, Phoebe a spus: 

— L-am văzut pe Luke plecând cu Maria. 

— Cine e Maria? 

Phoebe i-a explicat. 

— Aşa deci! a făcut Archie. 

Cam avea obiceiul ăsta: vorbea afectat într-un mod „ironic“, ceea ce arăta 
un nivel înduioșător de încredere că celălalt va înţelege că, de fapt, nu e 
muist. 

— Putem să-i găsim? a întrebat Phoebe. 

Acum ştia care era adevărata ei motivație. Nu era vorba doar despre faptul 
că-l ura pe Luke. Voia o dovadă atât de clară a numeroaselor lui mârșăvii, 
încât să poată face imposibilul: să-i spună lui Celine. 

Archie a răspuns: 

— Dacă au de gând ceva, nu sunt sigur că putem să-i oprim. Dacă Luke 
vrea să înșele, o să înșele. Nu e genul care „să paralizeze cât stă să analizeze“. 
E genul care „în sinea lui, condamnă tot ce face, dar continuă s-o facă“. Şi 
asta e mult mai rău. 

— Trimite-i un SMS, a zis Phoebe. 

— Şi ce să-i scriu? 

— Scrie-i... 

S-a gândit. 

— Scrie-i: Unde eşti, ticălos lamentabil? 

— N-o să-mi spună. 

Dar Archie l-a trimis, oricum. 

— „Ticălos lamentabil“? Ce, ești Macbeth? 

— Pe aproape, a zis Phoebe. Sunt din Dublin. 

— Mă îndoiesc c-o să răspundă. 

— Dacă nu răspunde, praf îl fac. 


— Asta e mai violent, sau mai blând decât să-mi spargi naibii capul? 
— Rămâne de văzut, a spus Phoebe mohorâtă. 
Dar nu a fost nevoie. Luke a răspuns. 


La hotelul ăla mare de lângă Hampstead High St 
Stai aşa 

(Luke a trimis locaţia) 

Pe bune vino să mă salvezi 

Cea mai naşpa conversație din viaţa mea 
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Phoebe și Archie au mers pe jos până la hotel, pe întuneric. Aerul de iunie 
era înăbuşitor. 

Ea l-a întrebat pe Archie dacă, în general, Luke era rău cu femeile. Archie 
a surprins-o, dându-i un răspuns destul de cinstit: 

— Da, a zis el, dar nu intenţionat. Nu e genul care „le răneşte pe toate 
femeile, pentru că are nevoie de dragostea lor“. E genul care „rănește o 
singură femeie, pentru că are nevoie numai de dragostea ei“... 

— Şi asta e mult mai rău. 

Archie și-a atins vârful nasului. 

— Cam aşa. 

Pentru Phoebe, era cu totul altceva să aplice nivelul acela de înţelegere în 
propriile relaţii. 

Minciuna este că femeile se pricep la sentimente. Adevărul este că sunt 
bune spectatoare ale sentimentelor celorlalți, bune antrenoare, bune arbitre. 
Pot să dea sfaturi de pe margine. Dar, dacă le tragi pe teren, să intre în joc, nu 
te aştepta la miracole. 


22 


In urmă cu trei ani 


CELINE 


Bun, Phoebe 

Voiam doar să spun ceva despre Luke 

Pentru că eu cred că e posibil să ai o problemă cu el 

Gen 

Aseară la cină ai fost foarte nepoliticoasă cu el. 

Probabil ţi-ai dat şi tu seama că avea emoţii? 

Să-și petreacă Crăciunul cu noi pentru prima dată? 

Şi e neobişnuit pentru el să vorbească atât de mult 

într-un grup. Îşi dădea silinţa. 

Mi-a zis pe urmă „Nu ştiam că voi vorbiţi în irlandeză acasă“ 

şi a trebuit să mint și să spun că tu eşti foarte pasionată de irlandeză. 

Aşa că acum crede că vorbeşti o limbă pe care nu o vorbeşti. 

Sau, mai degrabă, vorbeşti atâta irlandeză cât să-i excluzi pe oamenii care 
au crescut în Anglia. 

Deşi cu siguranţă au suferit destul. 

Dar nu e vorba numai despre Crăciun. 

Indiferent ce zice Luke, ce face el, 

tu cauţi de fiecare dată cea mai proastă interpretare posibilă. 

Și e bine să fii cinică în privinţa bărbaţilor, 

dar, de fapt, tu eşti cinică în privinţa mea, dacă crezi că 

sunt prea proastă să-mi aleg singură partenerii. 

Scuze, asta a fost dur 

Dar poţi, TE ROG, să faci un efort 

şi să nu mai tragi concluzii pripite despre el 
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— Phoebe, pot...? a întrebat Luke. 

Ea și-a mijit ochii la el. 

Stăteau în faţa toaletelor de la restaurant, după ce îi lăsaseră pe Archie şi 
Maria la bar. Phoebe spusese că are nevoie să facă pipi, iar Luke o urmase 
afară. 


Ambuscada lui Phoebe şi a lui Archie avusese rezultatul dorit. Ajunseseră 
la hotel și îi găsiseră pe Luke şi pe Maria în hol. Stăteau amândoi în faţa 
recepției, îmbrăcaţi în blazere smart-casual. Maria avea rujul întins. 

Când Luke i-a văzut pe Phoebe și Archie, mâna i-a pornit automat în sus, 
să-şi ciufulească părul. 

Toată povestea asta era dubioasă ca dracu. 

Dar Phoebe nu avea să-i spună lui Celine. 


Până acum, ea nu recunoscuse asta față de propria persoană, dar faptele 
erau clare. 


Phoebe Celine 
Mai tânără Mai în vârstă 
Epavă (totală) Epavă (parţială) 


Cine o s-o creadă pe Chiar dacă, în secret, ar fi convinsă de versiunea lui 
ea în loc să-l creadă Phoebe asupra evenimentelor, s-ar convinge singură 
pe Luke? că totul e minunat. 


Celine credea ceva exact atât timp cât voia ea. Faptul că era deşteaptă și 
logică nu o ajuta. Doar îi potenţa autoamăgirea barocă. Phoebe urma calea 
mai simplă de a nu cântări alegerile pe care le făcea în viaţă, însă ambele 
surori ajungeau la fel de împotmolite în propriile mizerii. Procesul de decizie 
al lui Celine presupunea mai multă energie cognitivă, dar nu neapărat și mai 
multă reflecţie. 

Dacă Luke voia să înșele, atunci avea să înșele; iar dacă Celine voia să se 
mărite cu Luke, atunci avea să se mărite cu Luke. Ăsta da, impas! Futu-i! 

În plus, Phoebe încă nu putea să aducă dovezi că Luke înşelase, ci doar că 
el și Maria se duseseră la un hotel. Phoebe parcă auzea deja răspunsul lui 
Celine: „Ce drăguţ din partea lor să caute un local pentru recepţia noastră.“ 

Ţinând cont de toate acestea, Phoebe îi urmase pe ceilalți din hol la bar. 


* 


Acum, Luke voia să stea de vorbă în faţa toaletelor. 
li fermeca pe oameni lăsând goluri pe care să le umple ei. Lor le făcea 


plăcere să vorbească despre ei înşişi şi nu observau că Luke nu prea le lăsase 
alternative. Tehnica asta nu funcţiona asupra lui Phoebe, pentru că și ea îi 
lăsa pe oameni să vorbească. În cele din urmă, Luke a trebuit să vorbească 
primul, și pentru că era mai mare, și pentru că îi era frică de ea. 

— Pot... a zis el din nou. 

În momentul acesta, celor mai mulți oameni pauza aceasta li s-ar părea 
dureroasă și ar spune ceva. Phoebe nu a zis nimic, aşa că el a continuat. 

— Ar trebui să explic. 

— Minunat, a zis Phoebe. 

— De ce suntem aici. 

— Asta e clar. Suntem aici pentru că tu ai ceva de zis. Eu vreau să mă piş, 
aşa că zi-mi când ai terminat de vorbit, ca să pot să mă întorc la ale mele. 

— Mă refeream la faptul că vreau să-ţi spun de ce am plecat de la 
petrecere. Celine nu ştie că sunt aici. 

— Ştiu asta, a zis Phoebe. 

— Sunt o grămadă de lucruri pe care nu pot... 

— Atunci nu face asta. 

— Sincer, a zis Luke, sunt anumite lucruri legate de relaţia mea cu Celine 
despre care nu vreau să vorbesc, dar e mai bine să nu-i spui că sunt aici. 

— Minunat, n-o să-i spun, a zis Phoebe. Acum pot să mă duc? 

— Există un context, dar, dacă poţi să ai încredere că totul e OK între noi 
şi că, în marea schemă a lucrurilor, asta are sens, și dacă poţi să nu-i spui lui 
Celine, aş aprecia. 

— Şi ăia de la MI6 sunt mai sinceri decât tine. 

— Phoebe, a zis Luke, promite-mi că nu o să-i spui lui Celine. 

— Promit. 

— Pentru că nu ar fi în interesul nimănui să afle. 

— Presupun că va afla, a spus Phoebe. 

O parte ciudată din ea începea să se distreze. 

— Nu de la mine, dar de la cineva. Tu lucrezi în marketing, cu alte cuvinte, 
ești un mincinos profesionist, așa că, dacă minciunile tale din timpul liber 
sunt așa de groaznice, nu pot decât să presupun că vrei să fii prins. 

— Ori asta, ori sunt nepriceput la munca mea. 

Faţa lui Phoebe s-a golit de orice expresie. 


— Luke, nu poţi să mă atragi de partea ta. Ai minţit-o pe sora mea despre 
chestia asta şi probabil despre multe alte chestii. Pur şi simplu nu am chef să-i 
spun, aşa că, dacă ai zis tot ce aveai de zis, chiar aş vrea să mă piş. 

Acum, vocea lui Luke s-a schimbat. 

— Încă de la început, Celine s-a gândit că ai ceva cu mine. 

— Fac parte din familie, a răspuns Phoebe. Am dreptul să am păreri. La 
fel, dacă-ţi vine să crezi, am dreptul să mă piş. 

Pentru îndeplinirea acestui scop, Phoebe a plecat. 
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Când a ieşit Phoebe, Luke se întorsese deja la restul grupului. 

Barul hotelului era întunecat, avea niște fotolii uriașe și un miros puternic 
de whiskey. La o masă rotundă de lângă ușă, Maria şi-a sprijinit coatele de 
marmură ca pentru a-și afirma posesia. Archie și Luke îşi ţineau paharele în 
mâini, poate de teamă să nu le dărâme ea. 

— Celine nu a zis că te-ai mutat la Londra, i-a spus Phoebe Mariei. 

— Nu știa, a răspuns Maria. Până în seara asta. 

Adevărata întrebare: de ce se furişase Maria aici cu Luke? 

Motivul lui Luke era clar. Voia să i-o tragă Mariei, pentru că cine nu voia?, 
şi a riscat asta la petrecerea de logodnă, pentru că nu avea suflet. El și Maria 
stătuseră de vorbă în holul hotelului, pentru că — aici, Phoebe s-a blocat. Nu 
şi-ar fi luat o cameră? 

În timp ce Phoebe răsucea situaţia în minte pe toate feţele, Maria i se 
plângea grupului de succesul ei tot mai mare. Și-a retuşat rujul cu ajutorul 
camerei foto de pe telefon și și-a exprimat părerea că totul e, ei bine, 
copleşitor. Criticii se minunau că „trupul ei mic“ poate să interpreteze 
Rahmaninov. Cei care o atacau pe YouTube susțineau că îl asasinase 
(personal) pe Chopin. Cei care o linguşeau pe YouTube o apărau atât de 
slugamic, încât își dorea să-i trimită la origini. 

— Nu că aș fi celebră, a adăugat Maria. Dar, în nișa mea, un număr obscen 
de oameni ştiu exact cine sunt. 

— E interesant că ai ales pianul, a spus Archie. Te-ai gândit să încerci 
micuța vioară? 


Maria a spus: 

— Fac terapie. 

— Pentru că eşti celebră? a întrebat Archie. 

— Nu sunt celebră, a spus Maria. Dar pentru că, într-o oarecare măsură, 
sunt, da, de asta fac terapie. 

— Jumătate de Londra face terapie, a spus Archie. 

— Jumătatea greşită, a zis Luke. 

Phoebe nu și-a dat seama dacă gluma era pe seama lui Archie sau a Mariei. 

— Nu sunt eu responsabilă pentru cum se poartă oamenii cu mine, a spus 
Maria. Ăsta e unul dintre primele lucruri pe care mi le-a zis terapeuta mea. 

— Se pricepe? a întrebat Archie. 

— Aşa că n-aveţi decât să mă invalidaţi cât vreţi, a continuat Maria. Nu pot 
să aleg cum vă comportaţi cu mine. Pot să aleg doar cum să răspund. 

— Treaba asta cu valid şi invalid, a spus Archie, e o aiureală. Contractele 
sunt valide. Paşapoartele. Biletele de tren. 

S-a entuziasmat de tema asta și a bătut în masă la fiecare articol din listă. 

— Carnetul de şofer, reţeta de la doctor, cardul de credit, actul de 
identitate. Dovada adresei, teorema lui Pitagora, legea cererii și a ofertei... 

Luke l-a întrerupt: 

— Asta pare cea mai deprimantă versiune posibilă a cântecului ăluia We 
Didn’t Start the Fire. 

— Dar toate lucrurile astea sunt valide, a zis Archie. E ceva obiectiv. 
Oamenii nu sunt. 

— Economia e obiectivă? a întrebat Luke. 

— Dacă iei premisele drept adevărate, a răspuns Archie. 

— Astrologia e validă, dacă iei premisele drept adevărate, a zis Luke. 

— Ai vorbit ca o Fecioară, a spus Maria. 

Phoebe urmărea conversaţia doar pe jumătate. Toţi prietenii lui Celine erau 
aşa: plini de ţipete, râsete și gesturi ample când era vorba despre dispute 
teoretice, dar lipsiţi de orice abilitate de a vorbi despre ceva care se afla chiar 
în faţa lor, de a vorbi unii despre alţii, despre spaţiul dintre corpurile lor, 
despre răsuflarea pe care o împărțeau. 


Era târziu în noapte acum, dar formaţia de jazz mai cânta încă. Archie și 
Maria s-au ridicat să danseze, lăsând-o pe Phoebe singură din nou cu Luke. 

— Archie pare sigur pe picioare, în condiţiile date, a zis Phoebe. 

Peste vreo două ore, avea să se lumineze de ziuă. Până atunci, putea să fie 
politicoasă. 

— El îl numește „echilibrul“ lui, a răspuns Luke. Când alcoolul vrea să îl 
coboare, dar altceva îl ridică la loc. 

— Cred că, pentru majoritatea oamenilor, asta înseamnă să fii cocainoman, 
a zis Phoebe. 

— Una din două persoane în Londra... 

— Nu ca Archie. 

— Nu, a zis Luke, spre surprinderea lui Phoebe. Ai dreptate. 

Formaţia cânta Well You Needn’t de Thelonious Monk. Chiar că nu e 
nevoie. 

— O întrebare serioasă, Luke, a zis ea. De ce faci asta? 

— Ce anume? 

— Asta, a spus Phoebe. 

— Dar tu? 

— Dacă aş ști, n-aş mai face-o. 

A închis ochii. 

— Luke, hai să dansăm! 
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La răsărit, mai rămăseseră doar Phoebe şi Archie. Maria plecase acasă, iar 
Luke își rezervase o cameră la hotel. Părea că o îmbrobodise pe Celine cu o 
poveste aiurită despre un zbor de urgenţă înapoi la Dublin. N-avea cum să-i 
iasă una ca asta unui om așa de inutil ca el. Sau poate că da. 

Phoebe şi Archie au rămas să danseze, pe urmă s-au plimbat pe jos spre 
sud, până pe podul de pe Regent's Canal din Little Venice. Debarcaderele 
erau încă închise, dar câţiva matinali ambiţioşi își plimbau câinii. Phoebe s-a 
oprit să mângâie un doberman. Proprietarul englez de vârsta a doua a 
remarcat, cu un amestec de recunoștință și dezamăgire, că se aştepta să fie 
speriată de Rex al lui. „Ei, e doar un prostănac mare și bătrân“, a zis Phoebe. 


Bărbatul a părut să nu sesizeze tonul ei afectuos; aşezându-i subtil o mână pe 
spate, Archie a condus-o mai departe. Aleea era mărginită de copaci la fel ca 
malurile râului în Dublin, deși cu Tamisa riscul să iei tetanos părea mai mic. 
(Diferenţa era nesemnificativă. În general, ambele ape făceau parte din 
aceeaşi tabără care putea să-ţi dea tetanos.) 

Cu Archie era o plăcere să stai de vorbă. Nu prea puteai să te bazezi pe el 
la nevoie, dar era un tip decent, până la urmă. De unii oameni poţi să fii sigur 
că se gândesc mereu la tine, iar de alții e mai bine să te bucuri pe moment. 

— E plăcut să te plimbi când toată lumea doarme, i-a zis Phoebe lui 
Archie. 

— Foarte. 

— Dar e înspăimântător când ești singur. 

De fapt, nu era adevărat. Orice se întâmpla, ea putea să-i facă față. Încerca 
totuşi să exprime niște temeri normale. Altfel, oamenii îi dădeau sfaturi. 

— Mă dor picioarele, a spus ea. 

— Am putea să mergem la mine, a zis Archie. Am o canapea decentă. Sau 
putem să facem altceva. 

— Cum ar fi? 

Archie a făcut un gest cu mâna în aer. 

— Mereu eşti așa? a întrebat Phoebe. Pur și simplu — a dat din mâini 
pentru a arăta ce însemna „aşa“ în ceea ce-l privea pe Luke. 

— Nu sunt complicat, a răspuns Archie. Secretul e să nu te opui. Nu mă 
opun să termin cocaina. Nu mă opun să dorm în patul meu și să am o zi 
virtuoasă mâine. Nu mă opun foarte tare să cadă cerul, deși, în cazul ăsta, 
poate aş face niște schimbări. 

— Aşa îl imiţi tu pe Luke? 

— A fost bine? 

— Mai bine decât Luke. 

Gluma nu prea avea logică, dar Archie a râs. 

Au mers împreună de-a lungul canalului. Apa era calmă, iar norii roz de 
deasupra făceau clădirile din stuc să pară albastre. Phoebe mai fusese pe 
acolo. Luase în calcul să se înece în râu și întrebase pe Google dacă i-ar ieşi. 

— Tu îţi doreşti vreodată să mori? l-a întrebat pe Archie. 

— Nu. 


— Nici măcar puţin? 

— Mai demult. Schimbarea n-a venit din jurul meu, ci din felul în care m- 
am antrenat să observ lucrurile. 

— Ce vrei să spui? 

— Când eram la Oxford, am încercat să mă sinucid și m-am dovedit ridicol 
de nepriceput. Un adevărat clovn. Pe urmă, ori de câte ori ceva mi se părea 
bun sau, chiar dacă mi se părea doar OK, făceam efortul să mă opresc. Mă 
gândeam: momentul ăsta anume e mai bun decât nimic? Şi, de obicei, era. 
Odată ce am început să caut senzaţia aia, nu mi-am mai dorit să mor. 

— Am înţeles, a spus Phoebe. Leacul tău pentru când ai gânduri de 
sinucidere e să nu le ai. 

— Ce vreau să spun e că-i mai puţin probabil să vezi un lucru, dacă nu îl 
cauţi. 

Phoebe a încercat cu canalul. Era mai bun decât moartea? Probabil, altfel 
ar fi sărit până acum. De ce era mai bun decât moartea? Îi plăceau mişcările 
repetitive ale râului. De fapt, îi plăceau două lucruri: cele care se repetau și 
cele care își ieșeau din ritm, apoi se întorceau la echilibru. Cercurile umede 
de la suprafață se răspândeau simetric, dar apoi ceva le întrerupea — o rață 
înota pe acolo sau cădea o frunză — şi, o vreme, era haos, după care se 
reinstala ordinea. Probabil că, dacă ar fi fost Celine, ar fi văzut în toate astea 
un fel de reprezentare a vieţii ei sau ar fi extras un sens mai larg. Dar nu putea 
apa să fie doar apă? Phoebe spera că da. 

În cele din urmă, a spus: 

— Crezi că aş putea fi fericită? 

— Trebuie să încerci, a zis Archie. 


UJ 


. University College Dublin. 
. Sărmăluţe de orez în foi de viță, specifice bucătăriei est-mediteraneene. 


P 


Partea a Il-a 
CAVALERUL DE ONOARE 


26 


Într-o sâmbătă de la mijlocul lui decembrie, la şase luni de la petrecerea de 
logodnă a lui Celine și Luke, Archie s-a trezit cu o durere şi o complicaţie. 
Durerea: de cap. Complicaţia: un străin lângă el. 

Bărbatul pistruiat s-a mişcat. 

Garsoniera lui Archie, convertită dintr-un fost depozit din estul Londrei, 
era castelul lui, iar acesta fusese invadat. 

— "Neaţa! a zis Archie. Cum ţi-e capul? 

— Mor, a zis bărbatul. 

— Am analgezice. 

— Nu vreau să fur. 

— Nu fi ridicol. Ești oaspetele meu. 

După aceea, spectacolul de a se întinde spre sertarul noptierei şi de a 
spune: 

— Doamne, s-au terminat! 

Uneori, asta era de ajuns ca să scape de ei, dar bărbatul pistruiat nu a spus 
nimic. 

Archie a continuat: 

— Mă duc să-ţi cumpăr. 

— Nu-i aşa de rău, a zis bărbatul pistruiat. 

— Tocmai mi-ai zis că ești în pragul morţii. Chiar nu e nici un deranj. 

— Nu pot să te trimit afară, în frig. 

— Nu fi ridicol, a spus Archie. Ca să fiu sincer, şi pe mine mă doare capul 
îngrozitor. 

Și-a tras hainele pe el — chiloţi de bumbac, șosete din lână merinos, cămașă 


de in, blugi, haină cu fularul înfășurat pe după guler, ca să nu fie el nevoit să 
țină minte să și-l ia separat —, și-a luat rămas-bun, făcând din mână bărbatului 
pistruiat și a trântit ușa. 

Vântul iernii i-a pișcat fața. Avea numărul de telefon al bărbatului? Da, îl 
salvase în seara dinainte drept „Pistrui“, fiindcă nu reţinuse numele străinului, 
lucru pe care nu voia să-l recunoască. În mod sigur, ar fi fost mai şmecher să- 
| lase pe Pistrui să introducă singur datele de contact. Dar opţiunea șmecheră 
era o fiară ascunsă, care îşi scotea capul numai după ce recurgeai deja la 
alternativa prostească. 


Scuze, sunt un idiot 

Tocmai mi-am aminti îți că am tenis 

mi-am amintit, adică 

tre” să fug 

O să-mi cumpăr echipament acolo haha nu mi-am luat cu mine 
Dar nu te grăbi 

Uşa se închide automat 

Sper să ne revedem curând 


* 


Pe vremea când erau la Oxford, Luke fusese martor la prea multe alibiuri 
ale lui Archie pentru dimineaţa de după. În cele din urmă, izbucnise. 

Îşi luau micul-dejun în sala de mese cu lambriu, în stil Tudor, de la 
Magdalen, așezați faţă în faţă la capătul unei mese lungi. 

— Ştii că nu e deloc mai blând, i-a spus Luke lui Archie, să-i duci cu 
zăhărelul, când ai putea pur și simplu să spui că nu ești interesat. 

Băiatul ştia să fie moralizator. 

Archie a răspuns cu gura plină de fulgi de porumb. 

— Te contrazic cu trei argumente. 

A înghiţit fulgii. 

— În primul rând, nu am pretins niciodată că e mai blând faţă de ei. E mai 
blând faţă de mine, pentru că mă scuteşte de o conversaţie neplăcută. Ceea ce 
mă aduce la celălalt aspect. 

— Ai zis că sunt trei. 


— O să găsesc şi un al treilea. A doua obiecţie este că oamenii spun că nu 
le place să fie purtaţi cu vorba, dar, de fapt, nu-i adevărat. Ce le displace e să 
fie respinşi. 

Archie a mai luat o gură de cereale. 

— Nu ar privi cu mai multă bunăvoință un „nu“ explicit. Ba chiar aş pune 
pariu că doare mai puţin când respingerea este implicită decât atunci când ţi 
se spune cu subiect şi predicat că cineva nu te vrea. 

— Dă-mi sucul de portocale, a spus Luke. 

Discuţia a avut loc în anul doi, la câteva luni după ce se despărţiseră. Asta 
fusese, o despărțire, deşi Archie evita să folosească termenul cu voce tare. 
Nici nu se referise vreodată la Luke ca la iubitul lui. 


* 


La internat, când avea șaptesprezece ani, Archie consumase avid manuale 
de întâlniri care le învățau pe femeile heterosexuale cum să-și dea seama dacă 
bărbaţii le plac. Se pare că, atunci când un bărbat adevărat vrea ceva, face pe 
dracu-n patru să-l obţină, deci, dacă tipul respectiv nu e cu tine, atunci mult 
noroc, păpușă! Înseamnă că nu a vrut. În faza aceea a dezvoltării lui, Archie 
făcuse o obsesie față de reprezentantul elevilor din școala lui și de maxilarul 
lui puternic. Reprezentantul nu era cu Archie, prin urmare, nu voia să fie. Dar 
nici Archie nu era cu reprezentantul, deşi voia să fie, și atunci? 

Pe urmă, Archie căutase non-ficțiune care aborda în mod special scenariul 
unui „bărbat nesigur dacă un alt bărbat este atras de el“. Nu găsise decât 
sfaturi despre cum să facă sex, ceea ce lui Archie i se păruse o simplă 
chestiune de comunicare, raționament legat de spaţiu și igienă rudimentară. 

Aşa că Archie încetase să se mai întrebe dacă bărbaţii erau atrași de el și se 
întrebase doar dacă el era atras de ei. Atâta timp cât era, rămânea în preajma 
lor. 


* 


Politica aceasta încă îi convenea lui Archie când l-a cunoscut pe Luke, în 
prima săptămână la universitate. Dar, pe măsură ce se tot vedeau, Archie a 
devenit nesigur. În primele două vacanțe, s-a dus la San Francisco cu trei 
prieteni din şcoală, pe urmă la Delhi cu mama lui. În nici una din cele două 


ocazii, Luke nu-i spusese nici măcar un o-să-mi-fie-dor-de-tine. 

Apoi Luke i-a zis lui Archie că o să-și petreacă vacanţa de vară în Irlanda. 

Erau în camera lui Archie. Primul lor an la Oxford era pe terminate, iar 
zilele erau senine și calde. Soarele la apus strălucea printre jaluzele şi forma 
dreptunghiuri aurii pe birou. 

— De ce te duci în Irlanda? a răspuns Archie. 

Luke stătea în faţa patului. Panoul din plută din spatele lui conţinea listele 
prea ambiţioase cu lucruri de făcut ale lui Archie, fotografii Polaroid cu 
prietenii și decupaje de modă din Vogue. 

— Mă văd cu familia, a spus Luke. 

— Unde anume în Irlanda locuieşte familia ta? 

— Spui des „Irlanda“. 

— Iubesc Irlanda. Partea mea de familie dinspre tata e irlandeză. 

— Ai menţionat, a spus Luke. În Dublin e familia mea. 

— Asta chiar e sintaxă irlandeză. 

— Nu poţi să scapi de ţara ta. 

— Luke, tu te-ai născut în Croydon. 

— Detalii. 

Archie îşi făcea de lucru cu lenjeria de pat. Cearşaful de pilotă era din in 
vopsit gri, de la H&M. Mama lui era o mare susținătoare a lenjeriilor din in, 
iar bugetul lui Archie fusese responsabil pentru decizia lui de a le cumpăra de 
acolo. 

— Ai emoții pentru întâlnirea cu tatăl tău? 

— Nu o să mă întâlnesc cu el, a spus Luke. E în Londra acum. 

Archie a înţeles că nu e cazul să insiste. 

Copilăria lui îl învățase principala abilitate necesară unui bărbat britanic 
din clasa de mijloc-superioară: cum să meargă în vârful picioarelor pe lângă 
ceilalți fără să pară un pricăjit. Era cel mai mic dintre patru băieți şi crescuse 
într-o casă la ţară în care trăgea curentul şi unde frații lui îl luau mereu la 
bătaie. Mama lui, Anjali, păstra ordinea cât putea, numai că făcea naveta la 
firma ei de securitate cibernetică din Londra și, în lipsa ei, acasă era ca în 
Împăratul muștelor. Archie învățase să evite chelfănelile îndreptându-și 
zeflemeaua pe rând asupra celorlalți membri ai familiei. Începea milioane de 
certuri. Nici una nu ducea nicăieri și, atâta timp cât acum îi ţinea partea unui 


frate și, peste o clipă, altuia, totul mergea bine. Dacă se cristalizau alianţe, 
apăreau probleme, dar, de regulă, Archie supravieţuia în casa din Somerset 
făcându-și un frate puţă, şi pe altul labagiu, având grijă să-i varieze, astfel 
încât fiecare să-l considere pe Archie vasalul lui. 

Cu Luke, pe care creierul lui părea să nu-l recompenseze pentru că 
provocase o ceartă, era altfel. Lui Archie îi plăcuse aversiunea asta faţă de 
conflicte până în seara aceea, când Luke i-a spus că o să-și petreacă toată vara 
în Irlanda. 

— Frumos din partea ta că mi-ai spus, a zis Archie. 

— Mda, păi ăsta-i planul, a zis Luke. 

— Când ai aflat că o să fii în Irlanda? 

— Săptămâna trecută. Poate un pic mai înainte. 

Nu puteai să scoţi nimic de la el. 

Archie s-a ridicat în picioare şi a parcurs scurta distanță de la pat la 
fereastră şi înapoi. 

— Eu aş fi ţinut cont de tine, dacă aş fi făcut așa ceva. 

— Ce anume? 

— Să mă duc în Irlanda. Dar e o chestie subiectivă. 

Acum, Archie mergea mai repede şi se bâlbâia, sau poate că s-ar fi bâlbâit 
oricum, iar picioarele lui doar ţineau ritmul. 

— O chestiune de preferință — dacă să te consulţi cu oamenii, ştii tu, 
lucruri de genul ăsta. 

Luke stătea nemișcat lângă panoul de plută, ceea ce, în combinaţie cu 
mersul agitat al lui Archie, dădea impresia că era camera lui Luke, nu a lui 
Archie. 

— Ce vrei să spui? 

Archie a tras adânc aer în piept. 

— De ce nu m-ai întrebat despre plecarea în Irlanda? 

— Ce voiai să te întreb? 

— Nu vreau să dispari ca măgaru-n ceaţă câteva luni fără să vezi dacă pe 
mine mă deranjează. 

— A, da, scuze, a zis Luke. 

Confirmare: e cu adevărat imposibil să-l faci pe Luke să se certe. 

Archie a spus: 


— Scuze şi te schimbi, sau scuze și nu te schimbi? 

— Scuze, nu, a zis Luke. Adică, probabil nu. Nu prea mă pricep la relaţii. 

— Dar nu e ceva misterios... vorbeşti despre propriile acţiuni de parcă ar fi 
prognoza meteo. Tu eşti tu. Tu eşti la conducere. Tu decizi dacă o să te 
„pricepi la relaţii“ sau nu. 

— Archie... 

— Chestia asta e imposibilă. O să rămân prietenul tău după ce o să-mi 
treacă supărarea pe tine, dar nu mai fac sex cu tine de acum. 

Asta îi convenea lui Luke. Totul îi convenea lui Luke. În pat, Archie putea 
să facă tot ce voia, când se plimbau pe aleile din Oxford, Archie putea să 
hotărască direcţia, iar când se uitau la meniuri, Archie putea să aleagă. În 
ceea ce-l privea pe Luke, toţi ceilalți luau decizii cu ușurință și în permanenţă 
îl deranjau pe el ca să-și exprime votul. 

În vara aceea, Archie a hotărât să-și scoată inima din coşul cu articole în 
privința cărora Luke nu se va hotărî niciodată. Faptul că „nu se pricepe la 
relații“ i se păruse o scuză jalnică, dar în cele din urmă înţelesese. Nu era 
vorba că Opţiunea A sau Opţiunea B era neatrăgătoare. Lui Luke îi repugna 
însuși actul alegerii, iar dacă, întâmplător, alegea ceva, făcea imediat altceva 
ca să anuleze. 


* 


Când s-au reîntâlnit la Oxford, la începutul celui de-al doilea an, Archie și- 
a pus în aplicare tiparul post-Luke de a se vedea cu bărbaţi o scurtă vreme și 
de a-i părăsi pe urmă. Lui Luke i se părea ipocrit. Dar mentalităţile lor erau 
diferite în esență. Luke ura să ia decizii, drept consecință, nu se dedica 
niciodată unei opțiuni, dar nici nu renunţa la ea, dacă avea ceva de zis. Archie 
hotăra repede: „nu“ băiatului ăstuia, „nu“ celuilalt şi „nu“ următorului. Doar 
că nu le zicea, pentru că sigur pricepeau ei aluzia. 

Tot restul studenţiei și alți câţiva ani după aceea, ba chiar până în ultimele 
rămășițe mâncate de molii ale prefixului de douăzeci de ani al lui Archie și, 
de fapt, probabil toată viaţa lui, Archie tot i-ar fi zis „da“ lui Luke, dacă Luke 
i-ar fi răspuns la fel. 

Sau aşa pretindea Archie. O altă parte a lui bănuia că îl place pe Luke 
tocmai pentru că Luke este indisponibil. În felul ăsta, Archie putea în egală 


măsură să aibă fobie de angajamente şi să-și plângă de milă ca pretendent 
rănit. Ce s-ar fi întâmplat, de fapt, dacă Luke s-ar fi întors şi ar fi zis: Archie, 
am nevoie de tine? Poate că Archie ar fi răspuns: Sunteţi foarte amabil, 
domnule, dar sunt extrem de atașat de libertatea mea, aşa că daţi-mi voie să 
mă retrag. 

Nu avea să ştie niciodată, așa că rămânea obsedat. 

Tot aşa au mers lucrurile și după absolvire, în cei cinci ani în care au 
împărțit un apartament în Londra. Treaz, la lumina zilei, Archie își păstra 
demnitatea, atât cât putea. Dar, cu destulă băutură și cu emoţii în jur, Archie 
inevitabil îl săruta pe Luke şi îl întreba dacă tot nu e interesat de o relaţie. 
Luke nu zicea nici „da“, nici „nu“, ci continua să fie Luke. 


* 


În urmă cu trei ani şi jumătate, Luke s-a mutat la Dublin, iar Archie și-a 
închiriat garsoniera din estul Londrei, cu pereţii ei de cărămidă expusă și 
grinzi din fontă. 

La câteva luni de la relocarea lui Luke în Irlanda, Archie a cunoscut-o pe 
Celine. S-a dus cu avionul la Dublin în weekend și s-a întâlnit cu Luke și cu 
noua lui iubită la o cafea. Celine era scundă, cu faţa banală, îmbrăcată în gri: 
inofensivitatea întruchipată. Purta mănuși negre din piele și, când îi atingea 
faţa lui Luke, părea să-l ghideze. 

Cei trei s-au îmbrățișat. Archie ştia. Probabil că şi Celine ştia deja. Nu 
primea mai multă dragoste din partea lui Luke. Doar că se pricepea mai bine 
să-i forțeze deciziile. 


* 


Acum mai erau şase luni până la nuntă. 

Archie îşi minţise tovarășul pistruiat de pat numai în privinţa analgezicelor. 
Chiar avea tenis în sâmbăta aceea și trebuia să sosească devreme, ca să-şi 
cumpere echipament. Terenul se afla în incinta firmei lui de avocatură, la 
distanță de douăzeci de minute cu metroul. Peste câteva ore, se întâlnea cu 
Luke. Cocaina din buzunarul hainei avea să-i ofere energia necesară pentru 
meciul de dublu, dar tot trebuia să suplimenteze mai târziu, ca să nu se 
prăbuşească. 


Și apoi, înainte ca „da“-ul de noaptea trecută să i se înrădăcineze adânc în 
minte, trebuia să-i spună lui Luke că nu poate să fie cavalerul lui de onoare la 
nuntă. 

Un „nu“ adevărat, nu unul în stilul lui Luke. 
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La intrarea pe teren, Archie l-a prins din urmă pe Kwame. A tras cu ochiul 
la articolul pe care îl citea Kwame pe telefon: „Cum să câștigi la dublu când 
ai un partener slab“. 

— Dureros, amice, a zis Archie. 

Kwame a lăsat telefonul. 

— Jucăm cu Scotty şi Salik. 

— Futu-i! 

— Mda. 

— Am pus-o! 

— Grav. 

Tony Scott și Hasan Salik erau temuţi în City. Ca avocaţi, erau mediocri, 
însă tenis jucau criminal de bine. 

Terenurile aparțineau firmei, Pilley & Cluck, şi erau situate în aripa 
dreaptă a clădirii de birouri. Clubul de tenis al bărbaţilor se reunea în fiecare 
sâmbătă. Nu aveau o ligă formală, nici clasament, nici premiu. Câştigau de 
dragul de a câștiga fiecare meci în parte, asta dacă nu cumva concurau 
împotriva lui Scotty şi Salik, iar atunci jucau ca să-și salveze ce le mai 
rămânea din ego. 

Archie şi Kwame au intrat pe teren târşâindu-șşi picioarele. Erau prieteni de 
opt ani, de când se angajaseră în firmă, iar Kwame — un specialist în taxe cu 
proceduri spartane şi un simţ general al dezastrului — își înnoise pantofii 
Asics doar de două ori de atunci. Archie, în schimb, îşi uita lucrurile atât de 
des, încât acum deţinea vreo şapte echipamente de tenis. Opt, cu cel de azi. 
Tricoul alb nou îi provoca o mâncărime pe spate. A băgat mâna pe dedesubt 
şi a rupt eticheta. 

Cum pistruiatul îl gonise din propriul apartament fără geanta de sport, își 
cumpărase toate cele necesare de la chioșcul din sediul Pilley & Cluck. Așa îi 


ziceau, „chioşc“, deşi avea mai degrabă dimensiunea unui supermarket. 
Magazinul ocupa jumătate din etajul șapte al clădirii şi vindea de toate, de la 
prezervative la — se pare — pantofi de teniși. Indiferent de ce aveai nevoie, 
Pilley & Cluck îți putea oferi. La etajul opt: un dentist, un ortodont și un 
salon de acupunctură. La etajul nouă: un doctor adevărat. (Mama lui Archie, 
sceptică în privința medicinei vestice, l-ar fi certat că spune asta, dar, 
întâmplător, lui îi plăcea să ia pastile.) La etajul zece: locuri pentru dormit, 
unde fuseseră concepuţi un număr deloc nesemnificativ de copii. Când 
Archie fusese la interviul de stagiar, în urmă cu opt ani, unul dintre parteneri 
îi spusese: „Poţi să-ţi trăieşti toată viaţa aici.“ Poţi şi, dat fiind programul, 
trebuie. 

Scotty și Salik și-au ocupat poziţiile. 

Formau o pereche ciudată. Scotty era solid; Salik avea forma unei ţevi de 
scurgere. Scotty striga și călca apăsat; Salik medita. Serviciul lui Scotty te 
aducea în pragul morţii, iar înainte să-l treci, ultimul lucru pe care îl vedeai 
era voleul lui Salik. 

Archie era un simplu avocat litigant. Apăra companiile petroliere de alte 
companii petroliere. Muncă cinstită pentru o plată cinstită. Nu avea cruzimea 
necesară pentru tenis. 

Primul serviciu a fost al lui Kwame, iar Scotty a răspuns la fel. 

Archie ştia cum i-ar descrie meciul lui Luke. Ar spune ceva despre 
acapararea terenului, altceva despre unghiuri, iar Luke ar spune: „Sincer, pare 
cu dublu înţeles.“ Avuseseră adesea conversaţia asta la Oxford: cum orice 
conversație despre sport sună gay pentru ignoranţii cu priviri de căprioară din 
comunitatea heterosexuală. Lumea profesională a lui Archie devenea 
suportabilă când i-o povestea în minte lui Luke. Cum juca tenis ca să 
avanseze în carieră — despre asta scrisese o întreagă notă pe iPhone, un 
catalog de remarci usturătoare despre ciudăţenia vieții corporatiste. Plăcerea 
lui de a transcrie aceste gânduri nu depindea de împărtășirea lor. Încercând 
să-l facă pe Luke să râdă, se făcea pe sine să râdă. Era ca și cum creierul lui 
anticipa un invitat, pe cineva care nu venea întotdeauna, dar Archie tot se 
bucura că făcuse ordine, pentru că astfel avea o cameră mai drăguță. 

Kwame a făcut o grimasă. Meciul era iremediabil pierdut. 

Dar Archie urma să se vadă cu Luke în seara aceea, iar Luke nu avea să-l 


întrebe de scor. În schimb, avea să se intereseze de nările umflate ale lui 
Salik, un semn rar de enervare, în timp ce toată faţa lui Scotty exprima 
întruna enervare, și singura întrebare era dacă poate transmite şi altceva. Lui 
Luke avea să i se pară tare amuzant că Salik îşi purta Rolexul pe teren. „Are 
puteri secrete?“ avea el să întrebe. 

De regulă, Archie nu observa astfel de detalii. Abia dacă observa chipurile. 
Chiar dacă acorda mare atenţie propriilor haine, nu putea să spună nimic 
despre ce purtau ceilalți. Simţurile lui erau mai ascuţite când se aștepta să 
aibă public. 

Şi nu orice public, ci pe Luke. 
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Sâmbătă după-amiază şi o sarcină tăiată de pe listă: meciul de tenis de-a 
lungul, de-a latul şi din toate unghiurile pierdut. Sarcina rămasă: să-i spună 
lui Luke că nu vrea să-i fie cavaler de onoare. 

Mai întâi, Archie va trebui să treacă iar pe la depozitul lui convertit în 
garsonieră, pentru droguri. 

Ce să ia? 

De la cincisprezece ani, Archie nu mai fusese treaz la o petrecere. Bănuia 
că există evenimente fără alcool, pe care alţii le denumesc şi chiar le simt 
drept petreceri, dar, pentru Archie, condiţia era să se îmbete. Nu că ar fi avut 
o problemă. Bea şi el la fel ca toţi ceilalți, cu excepţia celor care nu beau prea 
mult, dar aceștia nu contau. 

La Oxford, și petrecerile, și nevoia lui de claritate mentală la cerere se 
intensificaseră. Adăugase una și alta la raftul lui cu condimente: sare de baie, 
boabă, zăpadă”, bineînţeles, şi rezerva de Ritalin a unui iubit din Vancouver 
cu trei psihiatri. La început, Archie crezuse că substanța aceasta din urmă îl 
ajuta să se concentreze, dar simţea doar euforia inițială pe care ţi-o dă orice 
stimulent nou. Când Ritalinul nu mai funcţionase, îi ceruse canadianului 
Adderall. Canadianul răspunsese: „Nu sunt o rulotă cu îngheţată.“ Archie 
încercase să spună că el ar fi folosit „mașină“, dar nu prea putuse să-și miște 
buzele. 

Acum, la douăzeci şi opt de ani, Archie nu avea nici o adicţie primară, ci 


vreo şase secundare. Atâta vreme cât avea o pivniță cu o gamă variată de 
soiuri care să-i modifice starea, nu era mare pagubă dacă o anumită producţie 
nu era de găsit. El avea nevoie nu să se simtă într-un anume fel, ci să evite să 
se simtă într-un anume fel: treaz. 


* 


Bărbatul pistruiat putea încă să se afle acasă la Archie. 

Spera că nu. Trecuseră câteva ore. 

Archie a deschis ușa. Nu se auzea nimic şi, de vreme ce era o garsonieră, 
Archie a constatat repede că nici nu se vedea pe nicăieri. 

După aceea, Archie şi-a evaluat nevoile actuale cum face un părinte cu 
plânsul nou-născutului: folosind semnalele externe pentru a ghici starea 
interioară. Era neîndemânatic și nu gândea clar, ceea ce probabil însemna că e 
obosit. Totuşi avea pulsul rapid și gânduri galopante, aşa că era mai bine să 
se țină departe de stimulente. Dacă nu ar fi avut planuri, răspunsul ar fi fost să 
doarmă, dar nu putea să rateze întâlnirea cu Luke. Ar fi rămas cavaler de 
onoare. 

Poate mai avea încă medicamentele alea pentru narcolepsie. Un idiot de la 
muncă — oare Yves, francezul de la Fuziuni și achiziții? Yves afirma că 
Modafinil e responsabil pentru o cincime din abdomenul lui parcă sculptat cu 
dalta, celelalte cincimi fiind reprezentate de postul intermitent, planul de dietă 
keto, tehnica de vacuum abdominal şi — Archie o uitase pe ultima. Cel mai 
important lucru însă: Yves îi dăduse Modafinil, pe care nu-l găsea acum. 

Sertarul cu droguri era gol. 

Probabil îl luase bărbatul pistruiat. Şi nu numai pastilele francezului, ci tot. 
Șutise chiar și punguţele de rezervă, pe care le ascunsese într-o șosetă 
rătăcită. 

Putea Archie să facă față întâlnirii treaz? 

Pe dracu”! Dar avea să găsească el o cale. Trebuia să facă orice îi stătea în 
putere ca să scape de nuntă. 
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— Zi-mi că nu faci petrecerea burlacilor aici, a spus Luke. 


— Pe cuvântul meu, a spus Archie. Aş spune „să mor eu“, dar tocmai am 
jucat tenis, aşa că sper să mor indiferent de asta. 

— Cu Scotty şi Salik? 

— Ne-au făcut praf. 

— Salik mai poartă Rolexul? 

— Şi încă unul la gleznă. 

Cum să iasă Archie cu altcineva? Ar fi durat secole să înțeleagă ce Luke 
înțelegea deja. 

Stăteau pe o canapea de piele la subsolul clubului de gentlemeni din care 
făcea parte Archie. Sub candelabrul central se înălța un brad de Crăciun. Lui 
Luke, locul i se părea ridicol, dar obosise să-l mai ia la mişto pe Archie 
pentru că era membru, așa că măcar morala încetase. 

Clădirea era situată la o stradă distanță de pajiştea întinsă şi de terasele 
înalte, roșii, din Grosvenor Square. Cu o sută de ani în urmă, fondatorii 
libertini ai clubului se separaseră de un altul, conservator, după un scandal 
legat de permisiunea de a purta jiletci maro-roșcate. Poliţia încercase să 
închidă noul club din motive de indecenţă, dar, cum indecenţii aşezaseră deja 
covoare turceşti nepreţuite, judecătorul a fost înţelegător, iar covoarele au 
văzut din nou lumina zilei. 

Archie ştia foarte bine, mulţumesc, că cluburile private sunt elitiste. Chiar 
şi aşa, tot aveai nevoie de un loc unde să mergi. În clipa în care cineva i-ar fi 
oferit o alternativă utilă, ar fi folosit cu plăcere foarfeca pe cardul lui de 
membru. Până atunci, refuza să se instaleze în vreo cafenea care funcţiona ca 
spaţiu de lucru, ca un cine ştie ce life coach freelance pasionat de biohacking. 

— Poţi și să nu organizezi o petrecere a burlacilor, a continuat Luke. Atâta 
timp cât toată lumea dă vina pe tine, asta e, de fapt, opțiunea mea preferată. 

În cele şase luni care se scurseseră de la petrecerea de logodnă, Luke își 
schimbase tunsoarea și își lăsase o umbră de barbă. E adevărat, barba aceea 
nerasă nu avusese nevoie de jumătate de an ca să crească. Dar, ultima dată 
când Archie îl văzuse pe Luke proaspăt ras, fusese la întâlnirea aceea ciudată 
cu Phoebe și Maria. 

— Celine ştie că ești aici? a întrebat Archie. 

— De ce n-ar ști? 

Din noaptea aceea, Luke mersese la Londra o dată la câteva săptămâni, cu 


munca. Nu era ceva neobișnuit; firma lui îl trimisese mereu în deplasări. 
Totuşi, la fiecare vizită, Archie îl întrebase pe Luke dacă Celine ştie că e 
acolo. Luke ura întrebarea, dar, ca întotdeauna, nu putea fi atras spre un 
conflict deschis. Cu fiecare nouă ocazie, Archie sonda mai adânc. 

— Se poate și mai rău decât să te înscrii într-un club, a spus Archie, dacă 
ești în Londra şi nu vrei să știe Celine. Pat la etaj, muncă la parter — chiar şi 
şedinţe. Discreţie totală. Ce se întâmplă în Mayfair rămâne — înţelegi tu. 

— Celine știe că sunt în Londra. 

— Data viitoare când nu o să vrei să ştie... 

— Nu va exista o dată viitoare, a zis Luke. 

— Aşa i-ai promis ei? 

— Mie. 

— Astea sunt promisiunile pe care nu le respecţi niciodată, a spus Archie. 

Luke a părut incapabil să se gândească la un răspuns neconflictual. 

Numai că, ce Dumnezeu, Archie încurcase ordinea chestiunilor. Ideea 
fusese să facă rost de droguri de la careva, și apoi să se extragă din povestea 
cu cavalerul de onoare. Prost cum era, Archie trecuse direct la poveste. 

Atunci, într-un colț îndepărtat al subsolului, Archie și-a zărit salvatorul. 
Yves francezul. 

— Mă întorc, i-a zis Archie lui Luke. 


* 


Câte pastile să ia? Hai să fie două — ba nu, trei, să-i poarte noroc. 

În cabina de toaletă cu faianță bleumarin şi chiuvetă proprie, Archie și-a 
netezit părul şi s-a şters pe frunte. 

Dacă o să sufere de narcolepsie vreodată, o să fie nasol. O să aibă nevoie 
de suficient Modafinil cât să trezească un mamut. Dar chestia era că nu de la 
Modafinil era atât de agitat. Dacă l-ar fi luat cu o seară înainte, în loc de ce 
luase în schimb, atunci nu s-ar fi trezit în încurcătura asta. 

El și Luke ieșiseră să bea ceva cu o zi în urmă, după ce Luke plecase de la 
biroul din Shoreditch. Acolo mai erau hoţul pistruiat — coleg cu Luke sau ce 
rahaturi îi îndrugase bulangiul — și alți câţiva oameni pe care Archie îi 
cunoştea doar prin intermediul lui Luke, dar, chiar şi aşa, tot Archie vorbise 


A. 


cel mai mult. „E posibil să-l cunoşti pe Luke“ îi spusese el unuia și altuia și 


tot aşa, „dar nu-l cunoşti așa cum îl cunosc eu“. 

În cele din urmă, venise şi Luke. 

— Îmi pun viaţa în mâinile lui Archie, spusese Luke. De asta sunt onorat, 
chiar fără cuvinte... 

— Foarte elocvent pentru un om fără cuvinte, spusese Archie. 

— Fără cuvinte de încântare că Archit Patel Stopford, în ciuda 
obstacolelor, a fost de acord să fie cavaler de onoare la nunta mea. 

Archie îi cântase în strună. Mai târziu, în taxi, îi spusese lui Luke că ar face 
asta pe bune. 

Groaznic. Groaznic, groaznic, groaznic. 

Dar îndreptase lucrurile. Tocmai înghițise o substanţă care putea să facă un 
mort să danseze cadril. Încă două minute şi o să fie gata. 


* 


Mai bine să înceapă de îndată ce se aşază la loc. 

Deasupra căminului cu heruvimi sculptați era un ceas care arăta ora 
douăzeci. 

Archie s-a aplecat pe braţul canapelei. 

— Luke, m-am gândit. 

— Îmi pare rău să aud asta, a spus Luke. Fă-te bine curând. 

— M-am gândit la nuntă. Cred că poate nu ar trebui să fiu cavaler de 
onoare. 

Tonul lui Luke era relaxat. 

— Ce te preocupă? 

— Păi, a zis Archie, scepticii ar putea sublinia că sunt singura persoană în 
afară de Celine cu care ai avut o relaţie semnificativă... 

— Am avut şi alte relaţii. 

— Semnificativă, Luke. Trebuie să însemne ceva. 

— De ce eşti aşa de sigur că nu au mai fost și alţii? 

— Dacă ar fi fost ceva semnificativ, i-aş fi cunoscut. 

— Vivian. 

— Ai ieșit de trei ori cu ea. 

— Tot nu înţeleg care e problema ta, a zis Luke. Dacă așa ai de gând să fii, 
de ce să mai vii la nuntă? 


— Ai dreptate. Nu ar trebui. 

Ceilalți membri ai clubului beau cafea, jucau şah, râdeau. Spiritul 
Crăciunului îi vizitase devreme. Ori asta, ori primiseră prime. 

— Archie. 

Luke se uita drept înainte. 

— Am nevoie de tine acolo. 

— Celine ar trebui să fie de ajuns pentru tine. 

— Nu e vorba despre Celine. 

— Dacă nu e de ajuns, atunci nu te căsători cu ea. 

Pe un ton destul de rece, Luke a spus: 

— Mersi de sfat. 

— Nu încerc să mă amestec, a zis Archie. 

— Atunci n-o face. 

— Dar nu pot să mă uit la tine cum te însori cu Celine. 

— De ce? 

— Ştii de ce, a zis Archie şi a plecat. 
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Archie îi trimisese un SMS Kaizerului și a ajuns la apartamentul lui chiar 
înainte de nouă. Era tare frig când a coborât din taxi. 

Kaizerul era ori belgian, ori polonez. Nimeni nu știa sigur, aşa că i-au dat o 
poreclă care era la o graniță distanţă, în ambele cazuri. Din câte știa Archie, 
nici un suflet nu îndrăznise să-i spună Kaizerului de ce i se zicea aşa. Omul 
își acceptase titlul cu seninătate. Locuia în Knightsbridge şi era 
înspăimântător de emfatic în privinţa adresei; la cât de mizerabil era locul ăla, 
nici nu-i de mirare. Dar era bine plasat, de exemplu, când fugeai din Mayfair 
şi voiai să uiţi că exişti. 

Liftul scârțâia și mirosea a mucegai. Soneria de la nr. 38 era stricată, așa că 
Archie a ciocănit, iar Kaizerul a deschis uşa. Avea doi metri înălțime, motiv 
pentru care casa lui amărâtă părea o alegere deosebit de comică. Era ca şi 
cum o persoană normală ar fi ales să locuiască într-o pălărie. 

În spatele Kaizerului era un pom de Crăciun jalnic, care arăta de parcă 
stătea acolo de anul trecut. Drept e că la fel arăta și stăpânul lui. 


— Nu am dispoziţie de sărbătoare, a zis Archie. 

— Te facem noi să ai, a răspuns gazda lui. 

Suna a ameninţare. 

— Cine mai e aici? a întrebat Archie. 

— ÎI ştii pe Yves. 

— Îl ştiu pe Yves. Ba chiar l-am văzut acum câteva ore. Toate drumurile 
duc la Kaizer. 

Yves a recunoscut înțelepciunea acestor vorbe şi a salutat din cap de la 
fereastră, unde fuma. 

Kaizerul a continuat: 

— Pe urmă mai e — îţi spun ele. 

Lângă canapeaua oribilă din stânga camerei, o femeie stătea în poala alteia. 
Cea de dedesubt a întrebat: 

— Cât e ceasul? 

Archie s-a uitat la telefon. 

— Nouă. 

— Băiatul ăsta e bun, a zis femeia. Foarte bun. 

— Nu-i primesc decât pe cei mai buni, a răspuns Kaizerul. 

— Deci suntem cinci? a întrebat Archie. 

— Şi încă cineva, a spus Kaizerul. 

Uşa băii s-a deschis. Era Phoebe. 


* 


— Eşti un ipocrit, asta eşti! a spus Phoebe și și-a întins picioarele în poala 
lui Archie. 

Archie nu o mai văzuse de la petrecerea de logodnă din urmă cu şase luni. 

— De unde îl ştii pe Kaizer? 

— Vine la Jimmy Coughlan. 

— Aoleu! 

— Măcar e cinstit, a spus Phoebe. Nu se dă mare că şi-a pus viaţa în 
ordine, ca pe urmă să ajungă tot într-o bombă ca asta. 

— Asta era atunci, a zis Archie. Asta e acum. 

Ocupaseră jumătatea din dreapta a canapelei. Combinația femeie-femeie 
din stânga lor nu era deloc deranjată de ei. Yves şi Kaizerul se ascunseseră, și 


Kaizerul îi spusese lui Archie să „cârmuiască nava“ până când se întorc ei. 
Nu mai încetau odată oamenii să-l pună pe el șef peste toate? Un naș mafiot, 
asta era — un capo dei capi. CEO-ul umanităţii. Elementul-cheie, actorul 
principal și mare expert în viețile tuturor celorlalți, mai puţin în a lui. 

Phoebe a spus: 

— Acum jumătate de an, mi-ai zis că nu mai vrei să te sinucizi. Ai zis că 
nu e nevoie decât să miroşi florile. 

— Şi acum cred asta, a spus Archie. Numai că uneori nu sunt flori și încă 
eşti îndrăgostit de cineva cu care erai în urmă cu zece ani, și toată povestea 
asta e nefericită, şi atunci vrei să mori. 

Phoebe a părut să nu ştie despre cine vorbea el. A tras din joint în piept. 

— Nu ti-au mai rămas vorbe de duh? 

— Ai putea încerca să admiri apusurile, a zis Archie. Apusurile sunt chiar 
un remediu clasic. 

— Ca să te simţi mai puţin suicidar? 

— Da. Ori de câte ori văd unul, mai cobor câteva trepte pe scara riscului. 
Am adunat destule puncte cât să fiu acolo sus, cu Marilyn Monroe, dar... 

Phoebe a tras din nou din joint. 

— Interesant că asta ţi se pare amuzant. Dacă ar fi cineva mai de demult, 
aş înțelege, dar Marilyn e un exemplu destul de recent. 

— Poate ai observat o mică ezitare înainte de „Marilyn Monroe“, când 
voiam să spun... 

— Nu spune. 

— Ce-are dacă spun? 

— Nu vreau să aud. 

— Sigur eşti curioasă, a zis Archie. 

— Nu sunt, a răspuns Phoebe. 

— În fiecare an, se sinucid aproape un milion de oameni. Nu ştiu de ce faci 
pe afectata când e vorba de celebrități. 

— Nu vreau ca oamenii să vorbească aşa despre mine. 

— Tu nu eşti celebră, a spus Archie. În plus, din câte se pare, eşti vie. 

— Doar pare că sunt vie. Pare, pare, pare. 

— Vrei niște Modafinil? 

— Mă ţin pe calea cea dreaptă. 


Phoebe şi-a trecut degetul pe toată lungimea jointului. 

— Dacă l-ai luat de la Kaizer, aş zice că e la fel de multă marijuana în el 
cât pui e în chicken nuggets. 

Archie a băut din bere şi a adăugat, gândind cu voce tare: 

— Prostească ceartă mai devreme. 

— Probabil. Cu cine? 

Archie nu o asculta pe Phoebe. Ceva se activase în el și vorbea, şi vorbea. 

— Ar trebui să-i spun ce simt, a zis. Asta s-ar putea să ne strice relaţia, dar 
măcar o să pot să merg mai departe. Dă-mi voie să-ţi mărturisesc ceva, 
Phoebe. Dă-mi voie să mă descarc. E important. Nevoia de a fi ales o să te 
distrugă. Pentru că, dacă ai nevoie să fii ales, o să tot fii atras de oameni care 
nu aleg niciodată. 

A lăsat berea jos. 

— Nu e cel mai rapid mod de a acţiona, dar asta fac eu. Aleg o persoană 
căreia nu-i place să decidă și o implor: decide-te asupra mea. Poate e din 
cauză că nici eu nu suport să aleg. Poate că, de fapt, nu vreau să fiu ales şi, 
dacă m-ar alege pe mine vreodată, aş pleca. 

— Ai grijă de tine, a zis Phoebe și a închis ochii. 

Atunci a sosit un SMS de la Luke. 
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Făcuseră un drum lung împreună, dar întotdeauna ajungeau în camere 
mici. 

La început, Archie și Luke se întâlniseră în cămăruţele lor de bufnițe de la 
Oxford. Nu le păsase că domeniile lor personale erau minuscule, pentru că 
dormeau într-un turn și făceau parte din ceva măreț. 

După absolvire, locuiseră într-o casă victoriană din sudul Londrei cu 
Vivian şi Shawn. Archie se pregătea să devină avocat, Luke intrase în 
domeniul tehnologic şi se vedeau numai în weekenduri. Shawn, singurul 
heterosexual din casă, se bucura să aibă programul de lucru cel mai lung. 
Dacă rămânea la birou peste noapte, practic era petrecere pentru el, iar când 
propria jubilare ameninţa liniștea, chema poliţia. 

— Nu ştiu de ce se mândreşte că e varză la job, a spus Vivian, căreia nu i 


se părea neapărat impresionant când unora le lua mai mult decât altora să facă 
ceva. 

Viaţa lui Archie în Londra era alcătuită din câteva elemente-cheie: 

— „sugar daddies“ din domeniul juridic, care se flatau singuri că el are 
nevoie să le fie mentori; 

— băieți trişti după modelul lui Luke, care îi răspundeau mereu la SMS-uri, 
ceea ce ar fi trebuit să însemne „Luke fără părţile rele“, dar, de fapt, însemna 
„Luke minus structura de recompense intermitente care îi dă adrenalină 
creierului capricios“; 

— băieți trişti după modelul lui Luke, care erau la fel de distanţi ca Luke 
uneori, ceea ce-i făcea inutili pentru Archie, pentru că e mai bine cu răul pe 
care îl cunoşti; 

— folosirea dușului pentru a-şi netezi la abur cămășile croite pe comandă; 
nu le călca cu fierul niciodată; nu putea să riște să le strice; 

— cadoul de Secret Santa pentru colegii de apartament (primit): un aparat 
manual cu aburi, de la Vivian; 

— cadoul de Secret Santa pentru colegii de apartament (oferit): o plantă 
limba-soacrei pentru Shawn: „Ei, să te fut, n-am eu timp să ud porcăria asta, 
sunt la Goldman“ devine instantaneu refrenul preferat al casei; 

— de câte ori a dispărut din casă timp de mai multe zile, de obicei pentru a 
sta în apartamentul vreunui sugar daddy, şi şi-a spus că nu-i pasă nimănui de 
el, dar în sinea lui conta mult că toţi îl sunau și îi trimiteau mesaje: 5 

— de câte ori l-a sărutat pe Luke la beţie: 3 

— de câte ori l-a sărutat pe Luke treaz fiind: 1 

Nu era chiar stabil, dar lucrurile aveau un ritm. 

Pe urmă, Luke s-a mutat la Dublin definitiv. 

Ideea îi venise încă de la prima lui vizită în Irlanda, în studenție. Archie 
presupusese că voia doar să evite să se simtă prins în capcană. „Poate pare că 
eu, Luke, m-am stabilit în Londra, dar Dublinul rămâne o opţiune valabilă.“ 
Nu-și închipuise niciodată că Luke o s-o facă până la urmă. 

Totuși, Luke avea voie să plece. Găsise pe cineva care să-i preia camera şi 
se ocupase cu responsabilitate de tranziţie. Luke nu-i promisese niciodată lui 
Archie că o să rămână în Londra și nimic din relaţia lor nu indica faptul că 
Luke ar trebui să ţină cont de Archie atunci când lua o decizie. Într-adevăr, 


nimic din relaţia lor nu indica faptul că ar avea o relaţie. Ceea ce era o 
prostie, de fapt. Cum altfel poţi să-i zici când doi indivizi relaționează? Eu 
relaţionez cu tine, tu relaţionezi cu mine, dar nu avem o relaţie? Abureală! 
Chiar rostind cuvintele „Asta nu este o relaţie“, tocmai ai creat una; ai 
instituit foarte clar o stare a lucrurilor. Tâmpenii! Ura asta. Dar „nu era o 
relație“. 

Chiar şi aşa, a reuşit să pară vesel până la petrecerea de rămas-bun a lui 
Luke. În noaptea aceea, Archie a amestecat gin cu votcă și a vorbit fără filtru. 

— Tot nu înţeleg de ce Dublin, i-a zis el lui Luke. 

— Ce ai luat? a răspuns Luke. 

— Doar un cocktail. 

— Cu ce alcool? 

— Gin, a zis Archie. 

— Cu ce ai amestecat? 

— Votcă. 

— Votca e tot alcool. 

— Chestie de percepție. Repet întrebarea: de ce Dublin? 

— Dublin pentru că — nu știu. 

Și Luke era destul de ametit. 

— Mama e de acolo, rezultă că și eu, de fapt. 

— Mereu spui „mama“, a zis Archie. Nu poţi să spui „maică-mea“, pentru 
că „maică-mea“ ar fi prea familiar, dar știi că ai suna ridicol dacă ai spune 
altceva cu accentul tău. Vrei să ştii ce altceva mai zici și sună ridicol? Că eşti 
din Dublin. Eşti de unde sunt şi eu. Am la fel de multe drepturi ca tine să 
hotărăsc că sunt irlandez şi s-o şterg în Irlanda. 

— Atunci fă-o, a zis Luke. Pun pariu că Irlanda abia aşteaptă. 

— Crezi că glumesc, dar sunt serios, a spus Archie. Eşti irlandez pentru ei, 
dacă rămâi în Anglia şi realizezi ceva aici. Atunci vor fi primii care să 
recunoască meritul bunicilor tăi irlandezi sau al părinţilor tăi irlandezi sau 
orice urmă de sediment irlandez din pişatul tău. Dar dacă te duci în Irlanda și 
pretinzi că eşti irlandez — las-o baltă! 

— Nu-mi pasă, a spus Luke. Vreau să fiu în Dublin și nu am nevoie de 
părerea ta. 

Iată! Archie avea nevoie de Luke, iar Luke nu avea nevoie de Archie. 


A doua zi dimineaţă, s-au comportat de parcă acea conversaţie nici nu 
avusese loc. Luke şi-a făcut bagajul în camera lui, cu ușa deschisă. Archie l-a 
salutat din hol şi au vorbit despre cât de aproape e, de fapt, Dublinul, dacă te 
gândeşti la asta. La prânz, cei patru colegi de apartament s-au adunat în 
bucătărie. Îmbrăţișarea lui Archie a durat la fel de mult ca a celorlalți şi şi-au 
luat cu toții rămas-bun, iar Luke a plecat. 


* 


Dar întotdeauna se întorceau la cămăruţe, iar spaţiul li se părea suficient. 
Facultate. Casă în chirie. Hotel. 


* 


Era miezul nopţii când Luke a întins mâna spre nasturii de la cămașa lui 
Archie. 

În urmă cu un deceniu, în camera lui Archie de la Oxford, Luke îl lăsase să 
se dezbrace singur de cămașă. Atunci începuse Archie să se îngrozească la 
gândul că îl va pierde. La întâlnirile precedente, cămașa lui Archie îl 
transformase pe Luke într-o fiinţă cu iniţiativă, care voia să i-o dea jos. Dar, 
cam în aceeași perioadă a anului ca acum, într-o noapte aspră de iarnă, Luke 
îşi descheiase mai întâi propria cămașă. 

Iată-i înapoi de unde plecaseră. 

— E complicat, a spus Archie. Nasturi ascunși. 

Archie scotea adesea un râs discret în pat — un tors abia auzit, dar care îi 
distrăgea pe ceilalți. Pe vremuri, Luke se obişnuise cu el și, în cele din urmă, 
ajunsese să-i placă. Totuşi, asta fusese cu mult timp în urmă. 

Camera aceasta de hotel era doar puţin mai mare decât chichineţele cu un 
singur pat din zilele studenţiei lor, dar avea o masă cu tăblia de culoarea 
cărbunilor și lumini cu intensitate reglabilă. 

— Ai zice că am ajuns bine în viață? a întrebat Archie. 

— Hm, a zis Luke şi l-a mângâiat pe piept. 
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— Trebuie să întreb, a zis Archie. 


— Atunci întreabă, a zis Luke. 

— Trebuie să întreb dacă întotdeauna ai lubrifiant la tine. 

— Vrei să recunosc că, atunci când am primit mesajul tău, am dat fuga la 
automat. 

— Da. 

— Bine. 

— Apreciez. 

Camera de hotel a lui Luke era amenajată cu același minimalism strălucitor 
ca garsoniera lui Archie. Numai că nu exista nimic din amprenta personală a 
lui Archie: ilustrații înrămate cu P.G. Wodehouse, o lampă ceramică cu ulei, 
în formă de elefant, pe care o cumpărase în Delhi, şi lotuși din hârtie rămași 
de la Diwali, care anul acela căzuse în urmă cu șase săptămâni, la sfârşitul lui 
octombrie. Mătuşa lui Aashna organiza o sărbătoare anuală imensă. Archie își 
dorise mereu să-l invite pe Luke, dar nu fusese niciodată momentul potrivit. 
În primul lor an la Oxford, se întâlneau de puţin timp, şi Archie nu voia să-l 
sufoce. În al doilea an, tocmai se certaseră, şi tot aşa. Înainte de fiecare 
Diwali, Archie se gândea: îl invit data viitoare. 

Zorii răzbăteau prin perdele. 

Archie s-a ridicat în pat. 

— O să vorbim despre...? 

— Am putea, a zis Luke. Nu e obligatoriu. 

Deci nu. 

Cu o seară în urmă, pe drumul spre hotel, Archie îşi planificase discursul. 
Intrase tremurând în hol, se ştersese pe picioare de zăpadă și recapitulase 
frazele în minte. Povestea asta trebuie să se termine acum. Te rog să înţelegi. 
Nu putem nici măcar să fim prieteni, pentru că aşa nu voi accepta că nu vom 
fi niciodată mai mult de atât. 

Singurătatea nu înseamnă să nu ai pe nimeni. Singurătatea este diferența 
dintre ceea ce speri şi ceea ce ai. 

Archie urcase pe scări şase etaje până la camera lui Luke, pentru că ar fi 
fost o tortură să stea liniştit în lift. Frazele continuau să-i curgă în minte. Nu 
mă iubeşti, așa că lasă-mă să găsesc pe cineva care să mă iubească. Nu o cere 
pe Celine de soție, după care să te sperii, să o înşeli și să te însori totuși. Nu 
mă invita la petrecerea ta de logodnă; nu-mi cere să fiu cavalerul tău de 


onoare; am nevoie de o despărţire definitivă. Nu eu ar trebui să-i pun capăt. 
Dacă îţi pasă de mine, lasă-mă să plec. 

Toate bune și frumoase până când Luke a deschis ușa. Intenţiile, în 
perfectă ordine. 

Dar camera era la fel de micuță precum cele din trecut, ideală pentru a trezi 
amintiri. Vechile lor circuite s-au reaprins. 


* 


Acum Londra se trezea, iar traficul se intensifica. În curând, Luke trebuia 
să plece spre aeroport: avea zbor la prânz. 

Într-o astfel de zi nu puteai să faci altceva decât cafea. Archie şi-a tras pe el 
halatul flauşat din bumbac al lui Luke și s-a îndreptat șchiopătând spre 
espresor. 

Luke a zâmbit vag. 

Archie a întrebat: 

— Ce? 

— Nimic. Tu. Îmi place să te privesc. 

Dintre toate lucrurile detestabile pe care le putea spune Luke. Archie avea 
o fantezie specifică, dezvoltată şi actualmente foarte dureroasă în care se 
trezea în fiecare dimineaţă să prepare cafeaua pentru amândoi. Visurile nu 
aveau de ce să devină adevărate. 

— Poţi să spui ce vrei, a zis Archie, dar port un halat bun. 

— Vrei să zici că eşti un hoţ bun. 

Archie a luat tava cu cafea şi s-a aşezat pe marginea patului. 

— Nu pot să fiu cavalerul tău de onoare acum. Putem să cădem de acord 
măcar în privinţa asta? 

— Mda, a zis Luke. Aici s-ar putea să trebuiască să cedez. 


5. Denumiri uzuale pentru mefedronă, MDMA, cocaină. 


Partea a IV-a 


MIRELE 
FĂRĂ TITLU 33 
Deci de asta cavalerul meu de onoare este Shawn. 
Ha! Nu e bine. 
Draft nou. 


FĂRĂ TITLU 34 


Discursul meu o să fie scurt, pentru că 


FĂRĂ TITLU 35 


Discursul meu o să fie scurt. Am douăsprezece ore să-l scriu. 

E sfârşit de iunie, ora 23:18. Practic, mai sunt patruzeci şi două de minute 
până la ziua nunţii mele. 

Eu, Luke, stau singur într-o cameră de hotel de lângă biserică. Celine e 
acasă la mătușa Maggy și la unchiul Grellan. Probabil doarme în camera de 
oaspeţi, cu rochia albă întinsă pe otomanul de la picioarele ei. Rezervaserăm 
camera mea ca să stăm amândoi în ea, dar a intervenit mătușa lui Celine. Se 
pare că nu avem voie să ne vedem o zi întreagă înainte de schimbarea 
jurămintelor. 

Nu sunt convinsă că Maggy înţelege că Celine a făcut sex. 

În fine, n-o s-o văd pe Celine până mâine la 14:00. 

Dacă mă duc la biserică. 

Dar poate nu mă duc. 

Poate fug cu Archie. 


Ha! 
Draft nou. 


FĂRĂ TITLU 36 


Introducere 
Discursul meu o să fie scurt pentru că [inserează nişte rahaturi |]. 


Mulţumiri lui Eoin şi Brigid (părinţii miresei) 

Eoin, te doare-n cur de Celine. Dacă vii azi la nuntă, chiar o să fiu șocat. 
Dar tatăl meu e mai rău. Măcar tu-i trimiţi felicitări de ziua ei, ai un serviciu 
şi salariu și nu ai insinuat nici măcar o dată că ai făcut parte din IRA. 


Brigid, eşti o femeie minunată și nu ştiu ce să spun. 


Mulţumiri Norei și lui Frank (familia mirelui) 
Mama sau maică-mea. Sincer, zic și așa, şi așa. Toți copiii din Londra zic 
„maică-mea“, dar tu şi rudele mele irlandeze ziceți „mama“... 


Frank, tu nu eşti aici pentru că ești Frank. 


Vorbesc despre Celine (mireasa) 
Aş vrea să vă întoarceți cu toții şi să vă uitaţi la femeia aşezată lângă mine. 


Sau, dacă e un pian în sală, ar putea fi acolo. Măsurând clapele din priviri. 
Sunt optzeci și opt? Lucioase, sau mate? Și alte rahaturi. Nu e domeniul meu. 

Dar pot să vă zic atât: dacă există un instrument funcţional în apropiere, 
suntem cu toții morţi pentru Celine, care nici nu va fi la masă cât voi ţine eu 
discursul ăsta. Va adulmeca pianul ca pe un posibil partener atrăgător. 

Și poate va avea nevoie de unul. 

Poate o să plec. 


FĂRĂ TITLU 37 


Ar putea să-mi iasă — s-o părăsesc. 
Nu e ăsta arcul meu narativ? Elev inadaptat — același tip la o universitate 


de elită, cu helănci pe gât şi un grup de admiratori — același tip într-un oraș 
metropolitan, cu un job prestigios, în plus, helăncile sunt mai atrăgătoare 
acum, nu mă întrebaţi de ce, nu pot să explic — același tip care se apropie de 
treizeci de ani, ceea ce, din cine ştie ce motiv, îl face mult mai dezirabil 
pentru un anume tip de femei al căror succes social e mult mai mare decât 
stima lor de sine. 

La patruzeci de ani — în fine, nu vă irosiţi vârsta de douăzeci+ gândindu-vă 
la asta. Dar treizeci+ ca experiență, concept, realitate, viziune şi vis: cu cât 
mă apropii mai mult de deceniul ăsta voluptos, cu atât mă simt mai 
confortabil în regatul meu. 

Aşa că eu o să fiu bine. Nu pot să zic același lucru despre oamenii pe care 
îi folosesc ca s-o las pe ea în urmă, dar karma chameleon, you come and go$, 
nu mi-e clar cum faptul că-mi vărs durerea în diverşi necunoscuţi, după care 
le blochez numerele, o să mă ajute să mă vindec, dar îmi bag pula. 

Mi-am planificat strategic ieşirea. 

Pur şi simplu, am nevoie să plec. 

Pur și simplu, am nevoie s-o părăsesc din proprie voinţă pe ființa mea 
umană preferată, și asta cu cea mai ușoară conștiință pe care am avut-o 
vreodată. 


FĂRĂ TITLU 38 


E puţin trecut de miezul nopţii şi tot nu am un discurs de mire. 
Paisprezece ore până la nuntă. 

Sincer, habar n-am cum de m-a suportat Celine atât de mult. 
Dar asta e teoria mea. 


* 


Prima dată când m-a invitat în apartamentul ei din Dublin, Celine a făcut 
ceai. Luna strălucea prin perdeaua de dantelă. Ceainicul bolborosea. Colegii 
ei de apartament îi alocaseră cel mai înalt raft de dulap, la care ajungea doar 
urcându-se pe scară. 

— Şi Paddy e înalt, a zis ea în timp ce desfăcea scara. De ce nu poate el... 

Căutam un mod de a-i spune „Și eu sunt înalt, aşa că aș putea eu...“, fără 


să fiu nesimțţit, dar ea se urcase pe scară şi se întindea deja. 

Mi-a dat o cană cu Mozart. 

— E de la unchiul meu Grellan. Încearcă să se arate interesat. 

— Peruca-i cam dezamăgitoare, am zis. Adică, faţă de filmul Amadeus. 

Celine s-a întins după a doua cană, iar eu am cuprins-o cu braţele pe la 
spate. Acum era un pic mai înaltă decât mine și, când a întors capul, a râs. 

— Nu ştiu de ce e amuzant, a zis ea. Că eşti tocmai acolo jos. 

Purta o rochie albă și moale de bumbac. Am urmărit cu degetul contururile 
brodate de pe trunchiul ei. Ea m-a sărutat pe creştet și a chicotit din nou de la 
înălțimea neobișnuită la care se afla. Piciorul i-a şovăit pe treaptă, dar nu şi-a 
pierdut echilibrul. 

Atunci am ştiut tot ce trebuia să ştiu. 

Și eu, și Celine apreciem detaliile, dar în moduri diferite. 

Aprecierea ei faţă de detalii este satisfăcută de pian. Îşi mijeşte ochii la 
partituri, apasă clape. Dar, în ceea ce priveşte interacțiunile ei fizice cu lumea 
mai largă, abstracţia îi economisește timp; este eficientă; asta îi permite să se 
întoarcă la muzica ei. 

Dacă o rogi pe Celine să mă descrie, o să folosească cele mai vagi 
adjective. „Arătos“ sau ceva de genul. Nu poate să-ţi spună că stau cocoşat 
sau că mă duc la serviciu cu o servietă maro. Că-mi place pâinea uşor prăjită. 
Că mi se pare enervant când, în prezentările de pe copertele cărţilor, apare 
chiar la sfârşit: „De asemenea, e foarte amuzantă“, de parcă umorul ar fi ceva 
secundar, și nu forţa centrală care ne împiedică să ne omorâm a) unii pe alţii 
şi b) pe noi înşine. Că pot să recit integral, cuvânt cu cuvânt, scena lui Martin 
Scorsese din Băieți buni, în care un gangster descrie tabloul în ulei al mamei 
lui. Un câine se uită într-o parte, iar celălalt câine se uită în partea opusă... 

Sunt o persoană complexă, asta încerc să spun. Dar, pentru Celine, sunt o 
proptea. Doar de asta are nevoie. 

Dacă lui Celine îi place o idee, atunci poate să pută, să înțepe şi să 
zăngăne, ea abia dacă o să observe. Dacă ai convins-o de un concept, ai 
convins-o cu totul. 

În timp ce, pentru mine, abstracţia este cariera mea. Nu vreau să fiu în 
carne și oase la birou, aşa că mă hrănesc cu limbajul tehnologic, jargonul pe 
care îl scot cu furculița din context. Supravieţuiesc prin limbaj la jobul ăsta pe 


care îl urăsc şi care îmi consumă cea mai mare parte din timpul pe care mi-l 
petrec treaz. În restul existenței mele, caut lucruri tangibile. Tu n-ai face la 
fel? 

Pot să urăsc ideea de relaţie cu Celine. Dar, dacă îmi place să-i simt pielea 
prin decupajele brodate ale rochiei, în timp ce în cana ei cu Mozart se face o 
infuzie de lămâie, atunci rămân cu ea. 


* 


În vremurile de început, eu eram şeful. 

Lucrul ăsta chiar nu mi s-a părut evident atunci. Am presupus că o voi da 
în bară, aşa că m-am gândit să spun din start: O s-o dau în bară. Numai că nu 
m-am exprimat chiar aşa. Am spus: „Nu vreau ceva serios.“ 

Cunoscând-o pe Celine aşa cum o cunosc acum, îmi dau seama că 
exprimarea mea a declanșat probabil în ea hotărârea de a mă face să mă 
răzgândesc. La fel și restul comportamentului meu. Toate chestiile cu Archie. 
E.xcentricitatea. Și faza e că doi Archie nu se pot întâlni prea mult timp, 
pentru că la un moment dat nimeni nu mai trimite mesaje, și totul se stinge. 
Dar, dacă ai un Archie plus o altă persoană care crede că e de datoria ei să îl 
facă pe Archie să se poarte mai bine cu ea, atunci da. 

Ea a fost mai fascinată de „Citit acum 4 zile“ decât ar fi putut fi vreodată 
de răspunsul meu. Vidul era ciudăţenia ei. Încearcă să le explici asta 
oamenilor. 

„Ah“, parcă te aud spunând, „dar tocmai mi-ai zis că Celine nu acordă 
atenţie propriei vieţi. Acum îmi spui că îi acordă prea multă atenție. Care e 
adevărul, de fapt?” 

Totuşi, ea nu este, de fapt, atentă. Ea proiectează. Se îngroapă în propria-i 
minte, construieşte teorii elaborate pe baza celor mai sărace date. Asta nu e 
curiozitate. E ficțiune pură. Sau cât de pură poate fi ficţiunea. Nu e interesată 
de mine; e interesată de propria pirotehnică analitică, pe care întâmplător o 
stârneşte prezența mea. 

Compară asta cu felul în care abordează muzica. Acolo, partitura este pe 
primul loc. lubeşte pianul mai mult decât mă va iubi vreodată pe mine, pentru 
că se concentrează pe note. Egoul ei dispare. 

Ea ar spune probabil că eu i-am provocat anxietate. Eu aş spune că şi-a 


provocat singură anxietatea. Nici unul din noi nu este neutru, așa că crede pe 
cine vrei. 

În fine, era agitată în acele câteva săptămâni de la început. 

Apoi, a dat un ultimatum. 


* 


Un local cu tavan înalt, unde se servesc gustări, în Liberties. Am comandat 
două cafele Americano. După ce a plecat chelnerul, Celine și-a îndreptat 
spatele. 

— Dacă vrei să ne întâlnim, putem să ne întâlnim, mi-a spus ea. Dacă nu 
vrei, ne oprim. 

În momentul acela, vocea ei a părut severă. 

Celine are ureche muzicală, dar este atonă. E în firea ei să vorbească 
sincer, dar asta o face să se simtă vulnerabilă. „Natural“ = „nu am trecut prin 
nici un filtru“ = „dacă zic ceva greşit“. Se simte mai în siguranţă atunci când 
își garnisește discursul cu „ă“, „poate“ şi „cred“. Când renunţă la nimicurile 
astea e semn de încredere. 

Nu știam asta acum patru ani. 

Nu puteam să mă uit la ea. Oriunde altundeva — la stânga, la dreapta, în 
spate. Tablouri pe perete, rame argintii. Oglinzi. Plinte mozaicate. Bănci, 
scaune neasortate. 

Apoi s-a întors chelnerul. 

— Poftiţi, băieţi. 

Americano. Miros sumbru. 

Am băut din a mea. 

— E bună cafeaua, am spus. Şi vreau să mă întâlnesc cu tine. 

Păi ce altceva puteam să spun? 

Abia mă mutasem în Dublin. Îmi era dor de Archie. Sincer, nu ar fi trebuit 
să ies la întâlniri și, cu siguranţă, nu eram pregătit pentru o relaţie. 

Dar ea îmi plăcuse încă de la acea primă petrecere. 

Trebuia fie să trec la nivelul următor, fie să ies din joc, iar să ies nu puteam 
accepta. 


După opt luni... 

— Nu aveam nevoie, am spus, dar îmi plac. 

Mă dusesem la recitalul ei de Liszt. National Concert Hall, Sala Kevin 
Barry; pereţi gri-verzi, parchet. M-am așezat mai în spate și am privit în sus 
la planșeul casetat: fiecare casetă de ipsos încadra o lumină rotundă 
generoasă. Publicul a aplaudat când a ieșit Celine — rochie neagră, pantofi 
negri, părul prins frumos în coc. (Mai târziu m-a informat că asta presupusese 
mult mai puţin efort decât un coc dezordonat). 

S-a așezat și a cântat... 

„„„iar eu nu am putut s-o urmăresc. 

Adică, ştiu că era bună. Mâini rapide, faţă concentrată. Unde, apoi şuvoaie, 
apoi tsunami de note. Dar nu ştiu nici pe naiba despre pian. Am învăţat câte 
ceva de la Celine în ultimii ani, dar ştii cum e când ești copil şi crezi că cele 
mai bune picturi în mod obiectiv sunt cele care par reale? Aşa eram eu când 
venea vorba de muzică. Testul meu nu era: Cât de sofisticat din punct de 
vedere conceptual este acest artist? Ci: Cât de repede poate cânta? 

Totuși, îmi plăcea să o privesc. Cât de ușor atingea clapele, apoi lovea. O 
întreprindere care îi solicita tot corpul. Coloana dreaptă. Braţele puternice și 
flexibile — cele două merg întotdeauna împreună. Nu am învăţat asta din 
muzică, ci din încercările mele palide de a fi un tip cu pacheţele pe abdomen, 
dar nu contează. 

După aceea, la recepţie, i-am spus lui Celine ce am putut: 

— Ai fost bună. 

Ea a răspuns: 

— Mi-am modelat [aiureli] după [aiureli]. 

Pe urmă: 

— Scuze, nu aveai nevoie de detalii de genul ăsta. 

Atunci am spus: 

— Nu aveam nevoie, dar îmi plac. 

Nu înţeleg ce face Celine. Probabil că nu voi înţelege niciodată. Dar pianul 
o face fericită; şi asta îmi place să văd. 

Atunci, un tip în costum a bătut-o pe Celine pe umăr și i-a prezentat-o 
soţiei sale. Îl cunoştea pe unul din ei din [aiureli]. Au vorbit despre [aiureli]. 
La un moment dat, femeia a întrebat: 


— Şi el cine e? 

Iar Celine a spus: 

— Luke. 

Fără context, fără „iubit“. 

Apoi s-a întors la discuţia despre [aiureli]. 


* 


Aşa că poate începi să înţelegi de ce mi-a luat atât de mult timp să înţeleg 
că Celine mă vedea drept şef. 
Trei evenimente au clarificat acest lucru. 


1. A fost de acord ca Archie să fie cavalerul meu de onoare, înainte ca 
toată chestia aia să facă implozie. În nici un caz nu-l voia pe Archie în pozele 
de la nunta noastră. Doar că nu a vrut să spună nu. 

2. Nu m-a bătut la cap că am plecat de la petrecerea de logodnă. 

3. Am minţit în noaptea aia că mă întorsesem deja în Dublin. Am sunat-o 
de la un hotel și, chiar înainte să închid, s-a trântit o uşă din apropiere. Ea 
probabil a hotărât să nu audă. Asta, plus că e foarte posibil să mă fi văzut la 
aeroport a doua zi dimineață. Nu sunt sigur — n-am făcut contact vizual —, dar 
capul i-a tresărit. Rapid. Ca atunci când te întorci după ce tocmai ai fost prins 
că te holbezi. 


Nu mi-a zis niciodată nimic despre dimineaţa aceea. A trecut un an de 
atunci şi tot nimic. 

Ce ţi-am spus? 

Dacă o convingi de un concept, va ignora realitatea. 


* 


La modul abstract, comportamentul lui Celine e o nebunie. E o pianistă 
talentată și, în general, știe o groază de lucruri. De ce s-ar chinui să se agaţe 
de un tip oarecare? Mai ales când nu a făcut astfel de compromisuri pentru 
fosta ei iubită, altă muziciană? 

Răspuns: heteronormativitatea este o formă aproape omniprezentă de 
manie. 

Ai auzit expresia „Pur și simplu, nu te place prea mult“. Dacă te întreabă 


cineva „De ce nu se implică bărbaţii?“, vei răspunde „O s-o facă, doar că nu 
cu tine“; dacă te întreabă cineva „De ce nu se implică femeile?“, vei spune: 
„În ce să se implice, în afaceri?“ 

(E normal să te amuze.) 

Ştii că domnul Darcy s-a răzgândit și că realizarea supremă a lui Lizzy 
Bennet este că se căsătorește cu un bărbat care a fost cândva nepoliticos. 

Jane Austen a fost Jane Austen și a scris romane care, timp de secole la 
rând, au stârnit lacrimi şi râsete. A avut un intelect atât de profund, încât 
milioane de oameni încă tânjesc să i-l cunoască. Oamenii şi-au petrecut 
nenumărate ore din viață bucurându-se cu recunoștință de rezultatul 
conștiinței ei. Dacă măsori dragostea prin cât timp poate petrece o altă 
persoană în mintea ta, considerând că doar ea are de câștigat, atunci Jane 
Austen este probabil cea mai adorată femeie din toate timpurile. Cu toate 
acestea, nu și-a putut imagina un final mai fericit decât un bărbat care devine 
mai puţin rău. 

Doar dacă nu cumva devine mai amabil doar pentru că și-a micşorat 
valoarea. Asta nu-i este de folos eroinei. 

lată de ce intriga îl obligă pe Darcy să-și demonstreze meritele, astfel încât 
să rămână un premiu, să nu scadă în ochii celorlalţi, iar femeia să urce în 
ierarhie. 

Și, având în vedere că romanul a fost apreciat în cea mai mare parte de 
femei — asta nu înseamnă că nu există și bărbaţi cărora să le placă Austen; eu 
sunt unul dintre ei; dar, vorbesc în general — și, având în vedere ororile pe 
deplin înţelese ale descrierii lui Darcy şi ale vieţii lui Darcy, este dificil să 
ajungi la o altă concluzie decât aceea că patriarhatul îi degradează pe bărbaţi 
mult mai mult decât ar putea vreodată să le degradeze pe femei. Îi rănește şi îi 
degradează pe amândoi, dar femeile sunt mai rănite, iar bărbaţii sunt mai 
degradați. 

Nu că ar fi o competiţie. Probabil că nu există nici un premiu, și toată 
lumea ar trebui să se oprească. 


* 


Adică, ştiu că este poate enervant că mă plâng de patriarhat, când se 
presupune că mă avantajează. Dar ştii The Crown? Serialul Netflix despre 


familia regală britanică? Nici măcar o singură persoană din serialul ăla nu e 
fericită. Și asta nu este (doar) pentru că sunt niște șacali înnăscuţi. Ci pentru 
că sistemul îi distruge pe toţi cei care îl susțin. Chiar și, sau mai ales, pe cei 
din vârf. 


* 


În fine, aşa stau lucrurile cu mine şi cu mireasa mea. 

Ai crede că Celine a luat rezerva mea de la început drept avertisment. Nu 
mai zic de mesajele fără răspuns, dar faptul că i-am spus clar „nu vreau o 
relație“ este, poate, un semnal de alarmă. 

Cu toate astea, Celine nu a dat niciodată peste o partitură pe care să nu o 
poată descifra. Într-un fel, crede că și oamenii sunt la fel. Și, ca să fiu cinstit, 
nu plecam nicăieri. E. drept că nu voiam o relaţie, dar nu voiam absolut deloc 
nici s-o pierd. Poate doar să o ţin agăţată. Să-i dau viaţa peste cap, cine știe. 
Nu caut să am un impact net pozitiv asupra vieţii; sunt flexibil în privinţa 
asta. Dar eu eram distrugătorul recurent al fericirii ei, cu totul al ei, iar în 
lumea nebună în care trăim, asta însemna că merit efortul. 

M-a convins să mă implic. Cuvântul şi legământul distrugătorului recurent 
al fericirii ei: o perlă mai presus de orice bogăţie umană. 

Oare mă va duce la altar? 

În privinţa asta, va trebui să săpăm mai departe în trecut. 
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Petrecere la cineva acasă, în Dublin, acum patru ani. 

Nu-mi aduc aminte ce muzică era. Ea ar şti. 

Cameră întunecată, dar, pe blat, o veioză de culoarea chihlimbarului. 
Beţișor parfumat de santal într-un suport, proaspăt aprins. Beţișorul arde şi 
arde, iar fumul se risipește în aer. Fum dulce, miros greu. O văd; zâmbeşte cu 
gura închisă. Apoi îşi atinge faţa și observ că poartă mănuși. O întreb de ce. 
Îmi pare rău chiar în timp ce rostesc cuvintele (dacă are o eczemă severă? 
Dacă i se pune această întrebare în fiecare zi a vieţii ei și ar da orice pentru o 
clipă de liniște?), dar nu e vorba de așa ceva. Cântă la pian. Este meseria ei. 

Ar fi trebuit s-o rog să-mi arate mâinile. 


* 


La fel ca orice alt nemernic, am crezut că „mâini de pian“ înseamnă, știi tu, 
mlădioase. 

Celine are cu adevărat mâini de pian. Unghii mușşcate, pentru că, dacă în 
timp ce cântă aude un clic, rezolvă problema pe loc. Degetele ei sunt ascuţite: 
butucănoase în partea de jos și cu vârful subţire, ceea ce o ajută să lovească 
cu forță, dar să se miște agil între taste. Nu sunt deosebit de lungi degetele, 
dar membrana dintre ele e înaltă, și mâinile ei sunt mari, așa că le poate 
întinde. Uneori exersează prea mult, iar articulațiile i se umflă, şi venele 
devin vizibile. 

Pielea de pe mâini are bătături, deşi ea şi-o hidratează seara. În fiecare 
seară. Încearcă tu să crezi pe cineva care îţi spune în taxi „Te vreau acum“, 
apoi de fiecare dată, fără greș, se opreşte și se dă cu cremă emolientă. 

Şi, crede-mă, nu e pentru masturbare. 

Adică, obişnuia să facă asta, dar apoi, poate acum şase luni — cu siguranță 
după ce ne-am logodit — a spus: „Nu pot să mă relaxez complet, dacă se 
întâmplă...“ — și nu spunea deci-mai-bine-nu, dar mda. Nu prea am de gând 
să-i spun unei pianiste de concert: Nu, te rog să riști să-ţi luxezi încheietura 
mâinii, eu am făcut asta cea mai mare parte a adolescenței mele şi n-am păţit 
nimic. 


Æ 


Adică, nu asta e problema principală în relația noastră. 
E doar un exemplu pentru ce vreau să demonstrez. 


* 


Nu vreau mâinile ei. Nu vreau exersatul ei zilnic. Nu vreau nesiguranța ei 
financiară constantă, refuzul de a merge oriunde mai mult de două zile, dacă 
nu există un pian acolo, şi disponibilitatea ei de a renunţa la orice planuri 
când vreo amărâtă de orchestră o sună şi-i zice: „Te rugăm, poţi să înveți 
niște Ceaikovski sau un alt rahat din ăsta într-o săptămână?“ 

Și faza cu protejarea mâinilor — nu ştiu. Înţeleg. Dar cine scotea gunoiul 
înainte să mă aibă pe mine? 

Sincer acum, cine-și rupe degetele când golește o găleată de gunoi? 


Dacă ar fi bărbat, ar fi un nesimţit. Profesorul arogant. O femeie se simte 
responsabilă pentru el, altfel ar priva lumea de mintea lui frumoasă. Iar el i-ar 
cere: calcă-mi cămășile pentru ca omenirea să afle că sunt un geniu. Fă-mi 
ordine în sertarul cu șosete pentru ca omenirea să afle că sunt un geniu. 
Aşteaptă până când plec din birou și apoi fă curat după mine, dar asigură-te 
că am terminat pe ziua de azi, pentru că, dacă mă grăbesc înapoi să-mi notez 
ceva pe un bileţel și te văd la birou, adunându-mi farfuriile şi cănile, atunci 
îmi stingi scânteia. Dar scânteia mea se poate stinge şi dacă mă întorc 
dimineaţa, iar farfuriile și cănile sunt tot acolo. Flacăra ei îmi scapă. 

Nu zic că e exact la fel în cazul meu. În primul rând, eu nu mă simt obligat 
din punct de vedere moral să cultiv un geniu doar pentru că e geniu. Nu-i spăl 
rufele lui Lang Lang. 

Nu i le-aș spăla nici lui Liszt. 

Apropo, mă scoate din minţi când Celine se compară cu Liszt. Zice aşa: 
„Liszt s-a bucurat din plin de viaţă și a avut o grămadă de elevi și tot cânta 
ore în şir în fiecare zi, aşa că eu de ce nu pot?“ 

Răspuns: munca altor oameni. 

lată cum poate Celine să fie pianistă cu normă întreagă. Cineva îi 
recoltează mâncarea şi altcineva o vinde sau stă acolo în timp ce ea folosește 
casa cu autoservire fără să-și dea jos mănușile. Nu ştiu cât să estimez, dar, de 
dragul exemplului, hai să zicem că zece oameni? — douăzeci? — trăiesc în 
condiţii între limita subzistenţei și sclavie pentru ca Celine să poată cânta la 
pian. 

Nu „pentru ca“. Nimeni nu s-a angajat la aşa ceva. Nu există nici un 
formular pe care să scrie: „Treceţi-vă numele aici dacă doriţi să seceraţi grâu 
pentru a susține arta occidentală.“ 

Dar asta este economia în care se face muzică. 

Asta poate fi adevărat, la fel cum poate fi adevărat şi că Celine are mai 
puţini servitori decât Liszt. 

Peste câteva ore, va avea cu unul mai puţin. 

Poate. 
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Sunt sigur că o iubesc? 

Din păcate, da. 

E 1:22 acum. Nunta e peste mai puţin de douăsprezece ore. 
Încă e posibil să mă căsătoresc cu ea. 
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Vorbeşte despre Celine (mireasa) 
Celine, mulţumesc pentru tot. 
Celine, aş vrea să mul 

Celine, 


* 


Celine, mi-am dat seama că te iubesc când am împlinit un an de relaţie. 

Eram în pat. 

— Mai ştii când am zis că a fost bine, și tu ai început să înşiri toţi paşii? 
am spus. Mi-am dat seama că aşa faci mereu. 

Pian, sex, nu contează. Oricare ar fi lucrul pentru care ai fost lăudată, 
răspunsul tău automat este să explici cum l-ai făcut. 

Ti-am spus asta, și tu ai răspuns: 

— Scuze, o, Doamne! O să mă opresc. 

— Nu te opri, am spus. Asta eşti tu. 

Atunci am ştiut că te iubesc. 

Sau am crezut că ştiu. 

Dar chiar îmi place să aud cum gândeşti? La urma urmei, nu-mi place să te 
aud când exersezi. De fapt, nu e același lucru? Cum gândești în timp ce 
exersezi o piesă. Adică, poate, dacă am avea un apartament mai mare, dar 
cinci ore într-o cămăruță? Abia dacă interpretezi o partitură întreagă, de la 
început la sfârşit? Uneori, aceleași câteva măsuri timp de o oră. Ba chiar 
aceleași câteva note. Citirea partiturilor. Exerciţii. Pianul îţi foloseşte creierul 
mai mult decât orice altceva. Mintea ta atunci lucrează cel mai greu. Deci, 
dacă nu vreau să ascult, atunci... mda. 

În fine. 

În ziua aceea de acum trei ani am hotărât că te iubesc. 


Cu două săptămâni înainte, eram deja destul de sigur. 


* 


Stăteam în staţia de tramvai. 

Era o dimineaţă de primăvară în Dublin, iar piatra cubică lucea din cauza 
ploii. Panourile publicitare de vizavi de noi erau tapetate cu reclame dezlipite 
la o piesă de teatru de la Abbey. Un cântăreț ambulant din apropiere cânta la 
chitară — prost, dar cu ritm, așa că nu te puteai abține să baţi din picior. Cutia 
lui era deschisă, şi pe căptușeala mov se aflau trei monede aurii, strălucitoare 
ca piatra cubică, şi atunci m-am gândit din nou la ea... Tu te-ai uitat la 
pantofii de piele ai unui tip și ai spus: „Crăpăturile pantofilor sunt ca dosul 
mâinii.“ 

Am ştiut atunci că avem în comun chestia asta cu vorbitul. 

Bineînţeles că nu ştii ce înseamnă. 

Ideea e că eu pot să vorbesc. Pot să am un discurs funcţional cu aproape 
oricine, mai puţin când sunt mahmur, atunci nu pot să vorbesc cu nimeni. 

Dar fac asta pentru ceilalţi, nu pentru mine. Eu nu am nevoie să-mi spună 
cineva bună dimineaţa. Spun bună dimineaţa numai dacă altcineva a hotărât 
să facem asta. Ne suflecăm mânecile şi considerăm dimineaţa asta bună. Dar 
toate dimineţile sunt bune pentru oamenii care dau bună dimineaţa, ceea ce, 
de fapt, înseamnă că afirmaţia e pesimistă. Îi dăm zilei care ne întâmpină un 
trofeu de participare pentru că presupunem că nu se poate descurca mai bine. 

Nu o să fiu niciodată persoana care să dea întruna bună dimineaţa, deși, 
dacă ceilalţi o fac, particip și eu. 

Celine, cu regret te informez că cel care poate îţi va deveni soț foarte 
curând are o anxietate constantă că va rămâne fără lucruri de spus. Dacă sunt 
cu cineva, şi dinamica noastră este să vorbim despre oameni pe care îi 
cunoaștem amândoi, e posibil să rămânem fără lucruri de spus. Pentru tine, e 
ceva acceptabil. Doar o posibilitate din multele în caruselul nestatornic al 
vieţii. Dar, evident, pentru mine apare întrebarea: „Dacă asta înseamnă că 
sunt un ratat?“ Şi folosesc acest „dacă“ din bunătate, arată-i bătrânului Luke 
un pic de dragoste aici, pentru că niciodată nu mă îndoiesc că sunt un ratat. 
Ha! 

În fine. 


În staţia aceea de tramvai, în orice staţie de tramvai, noi vom găsi mereu 
lucruri despre care să vorbim. 

Tu o să zici ceva despre pantofii de piele ai unui bărbat — „Crăpăturile 
pantofilor sunt ca dosul palmei“ — și că există simetrie, știi tu, mâini și 
picioare. Sau, dacă nu asta, o să observi altceva. Şi o să mă gândesc și eu la 
ceva. O să zic: „Există simetrie și între monedele rotunde, lucioase, şi pietrele 
rotunde, lucioase.“ Sau nu o să spun asta, pentru că nu sunt chiar cretin, dar 
în fine. Important e că eu pot să fac nişte observaţii absolut fără sens când 
vorbesc cu tine, iar tu poţi să le faci când vorbeşti cu mine. 

Pentru că nu sunt fără sens. Faptul că tu le spui le dă sens. 

Am zis că nu sunt genul de persoană care să dea bună dimineaţa. Dar cred 
că nu eram înainte să te cunosc pe tine. O zi nu o să mă facă niciodată să zic: 
felicitări, zi, că eşti zi. Dar cred că tu meriţi să fii felicitată pentru ceea ce ești. 
lar tu eşti aici doar dacă există o zi. Prin urmare, o să-i recunosc zilei meritul 
acesta. 
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2:14. Nunta este peste unsprezece ore și patruzeci şi şase de minute. 

Sunt prea obosit să mai stau la birou, aşa că acum m-am prăbuşit pe pat. 
Pătura rămâne băgată sub saltea. Dacă mă bag sub ea, o să adorm și o să mă 
trezesc fără discursul mirelui, iar atunci o s-o şterg cu siguranță. 

Ceea ce, într-un fel, ar ajuta. Ar face decizia mai uşoară. 

Problema e că o iubesc. 


* 


Cum pot să o iubesc și să fiu așa un nenorocit? 
Trebuie să ne întoarcem şi mai mult în trecut. 
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Vorbeşte despre Archie ( 
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Vorbeşte despre Archie (fost cavaler d 
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Vorbeşte despre Archie (prieten 
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Vorbeşte despre Archie ( 
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2:38, aproximativ unsprezece ore până la nuntă. 
Asta e cel mai prost discurs al mirelui din lume. 


* 


Dacă e aici în seara asta, vă rog să vă îndreptați privirile către bărbatul cu 
batistă de buzunar. Modelul nostim în zigzag e riscant la o nuntă, dar 
calculat: materialul e alb, iar cravata lui e simplă. Orice ţinută are nevoie de 
un erou, iar protagonistul lui Archie nu este articolul în sine, ci ansamblul 
său. 


* 


În al doilea an la Oxford, Colegiul Magdalen a trimis zece studenţi, printre 
care şi noi, la o vilă din Toscana. Să-mi bag picioarele dacă mai ţin minte de 
ce. Probabil moştenire de la vreun absolvent. Un geolog oarecare a murit 
acum șaizeci de ani, Onorabilul Geoffrey Onanistul sau ceva de genul, iar 
asta a fost ultima lui dorinţă: să trimită în Italia câţiva puşti de douăzeci de 
ani şi să aibă încredere că din asta vor ieşi nişte lucruri bune. 

Am ajuns să luăm cu noi Ritalinul iubitului canadian de atunci al lui 
Archie. Şapte dintre noi zbârnâiam, iar trei erau gen „Ar trebui să răspund la 
e-mailuri“. Eu eram în tabăra cu e-mailurile, la fel ca Vivian. L-am întrebat 


pe canadian dacă asta înseamnă că avem ADHD. El a zis că ar trebui să 
consultăm un specialist, pentru că nu se poate pune un diagnostic la 
întâmplare, după care ne-a mai oferit nişte Ritalin. În fine, ce voiam să zic cu 
povestea asta... 

În săptămâna aceea, Archie a explicat sprezzatura. 

Eram singuri în camera mea. Canadianul lui era plecat la o degustare de 
vin. 

— Pot să mă uit la hainele mele și să fac un plan de acţiune, a zis Archie, 
şi asta e eleganţă, dar tu ai ceva mai bun. 

— Ce? am întrebat eu. 

— Sprezzatura. 

— Ce? am întrebat din nou. 

— Uită-te la mânecile tale. 

Mi-a întins un braţ. 

— Mânecile suflecate, dar marginile nu sunt chiar egale. 

— Păi, na, nu-mi pierd timpul cu asta. Să-mi aliniez mânecile. 

— Asta vreau și eu să zic. Quelle nonchalance! Oh, am aruncat şi eu asta 
pe mine. 

— Dar chiar am aruncat-o pe mine. 

— Şi eu — a demonstrat Archie cu mânecile lui suflecate, aproape identice 
— am aruncat asta pe mine. 

— Dar ai spus... 

— Eu sunt conştient de fiecare pas. Tu, pe de altă parte, nu înregistrezi 
conștient ce ai făcut. Numai că toate astea sunt în mintea noastră. Impresia la 
exterior este că amândoi doar am aruncat o cămașă pe noi. Nu poți dovedi 
contrariul. 

— Archie, am zis, ai început prin a zice că tu nu ai sprezzatura. 

— Corect, a zis el. Pe parcursul explicației, mi-am dat seama că am. 

Și are. 


* 


Nu mai e cavaler de onoare, dar tot e invitat. 
Mă întreb cu ce o să se îmbrace. 
Dacă vine. 


* 


Dar am ajuns prea departe. Să încep cu anul în care l-am cunoscut. 


* 


Era prima mea zi la Oxford. Mersesem cu autobuzul de la Londra, și tot 
drumul îmi luasem notițe despre interacţiunile sociale din revista pentru 
boboci: 

e lasă uşa deschisă când despachetezi + salută când trece cineva pe hol 

* pur și simplu stai de vorbă, suntem cu toţii în aceeași barcă 

e NU-i întreba pe ceilalți de unde sunt sau ce citesc 

e [propria adnotare: dacă insiști să întrebi, atunci întreabă ce citesc de 
plăcere, nu ce studiază] 

Se presupune că tata provenea dintr-o familie cu bani, dar pentru detalii ar 
trebui să-l fi cunoscut personal. Mama avea joburi temporare, le prefera pe 
cele mai umile, zicea că nici o carieră nu-i solicită tot creierul şi că e mult 
mai puţin obositor dacă nu ţi-l foloseşti deloc. Amândoi părinţii erau din 
Dublin, dar eu m-am născut la Londra, când planul mamei de a pleca la 
Londra și a face avort a fost executat doar parţial. 

Când l-am cunoscut pe Archie la universitate, tocmai mă străduiam să trec 
cu bine de prima zi. 


Æ 


În camera comună pentru studenții din primul an de la Magdalen avea loc 
un concurs de cunoștințe pentru boboci, iar eu mă descurc mai bine dacă 
trebuie să vorbesc cu oamenii într-un format structurat. Nu mă îndoiesc de 
capacitatea mea de a gândi, doar de cea de a relaționa afectiv, așa că, dacă 
singurul scop al discuţiei este de a discuta, atunci, mda. 

În fine. 

Am aşteptat în pragul camerei și am intrat abia când se pregăteau să 
înceapă concursul. 

Fata de la biroul de înscriere mi-a dat o etichetă și un marker și mi-a zis: 
„Scrie-ţi numele şi cursul.“ Am scris: Luke Donnelly, Filozofie şi Teologie — 
o mulțime de i-uri — și am căutat o echipă în care să intru. 

— la uite aici un candidat, a zis cineva. 


Ochi căprui, profunzi, pomeţi ascuţiţi, păr brunet. Pe urmă, nu am mai 
putut să mă uit direct la soare, așa că mi-am mutat privirea spre bluza muştar 
şi eticheta: Archit Patel Stopford, Drept. 

— Dacă eşti scoţian, te omor, a zis băiatul. 

Un răspuns amuzant la asta — nu mi-a venit nimic în minte. În cele din 
urmă, am spus: 

— Nu sunt scoţian. 

— Deci Donnelly e irlandez, a spus băiatul. Da? 

— A doua generație, am zis. Amândoi părinţii sunt din Dublin. 

Explicasem chestia asta de atâtea ori, încât mi-a venit firesc. 

— Splendid! a zis băiatul. Luke, eu sunt Archie. Nu ai echipă, nu-i aşa? 
Dacă da, las-o baltă. S-o zice despre mine că sunt un visător. Dar se pare, 
Monsieur Donnelly, că nu sunt singurul, dat fiind că, în sfârşit, am găsit a 
patra persoană de sorginte irlandeză. 

Încă nu eram obişnuit cu arhaismele haioase ale lui Archie și mă întrebam 
cine vorbeşte cu „splendid“. 

Archie m-a condus la o masă pe care numele echipei era mâzgălit pe o 
pancartă: IREL-AMPERSAND. Alţi doi erau deja aşezaţi, iar Archie mi i-a 
prezentat, făcând semn spre ei. 

— Shawn, de origine din New York, cu câţiva străbuni care au fugit de 
Marea Foamete Irlandeză din ţinutul Mayo. Vivian, născută în Lagos, s-a 
mutat în Irlanda când era copil, apoi la Londra la cincisprezece ani, în cele 
din urmă, onorându-ne cu prezenţa ei aici. 

Apoi a arătat spre sine. 

— Archit pentru vorbitorii de hindi, Archie pentru anglofoni, Archibald 
pentru taximetriștii rasişti; un bunic irlandez, unul englez, doi indieni, ceea ce 
înseamnă că sunt a treia generaţie de ceva. 

În sfârşit, întorcându-se către mine: 

— Îngerii mei, al patrulea membru. Cu siguranţă e mai irlandez decât mine 
sau Shawn. Vivian e cea mai irlandeză, că a şi trăit acolo, dar ați putea tranșa 
chestiunea făcând skanderbeg, dacă vă interesează. 

— Nu ne interesează, a zis Vivian. Nimeni în afară de tine nu dă doi bani 
pe chestia asta cu diaspora. Luke, stai jos până nu te sperie prostovanul ăsta. 


x 


În curând am aflat că, pentru a ieşi cu Archie, trebuie să uiţi de el când e pe 
cocaină sau când trece printr-o criză pentru că trebuie să scrie un eseu, sau 
amândouă odată, sau Dumnezeu mai știe ce. Trebuie să accepţi că, ore, zile 
sau uneori săptămâni în şir, ar putea să fie fericit/nenorocit/mort şi nu o să ai 
nici cea mai mică idee despre care dintre astea e decât atunci când o să iasă 
iar la suprafaţă. În momentul acela, trebuie să te prefaci că totul e normal. 
Filozofia lui e: „Viaţa mi se pare atât de stresantă, că nu mi se poate cere să 
comunic cu oamenii care mă iubesc.“ 

Am ieșit împreună în primul an. Pe urmă, chiar înainte de vacanţa de vară, 
mi-a cerut socoteală că-mi făcusem planuri să vizitez Dublin fără permisiunea 
lui. 

— De ce nu m-ai întrebat despre plecarea în Irlanda? a zis el. 

Ca să dau un pic de context, până atunci Archie se dusese în tot felul de 
locuri, de la San Francisco la Delhi, fără să-mi ceară mie aprobare. Nici nu 
mă aşteptasem să facă asta, dar pretenţia lui că ar avea dreptul ăsta, mda, asta 
a fost ceva nou pentru mine. 

— Ce voiai să te întreb? am zis. 

— Nu vreau să dispari ca măgaru-n ceaţă câteva luni fără să vezi dacă pe 
mine mă deranjează. 

N-am spus: Atunci ce-ar fi să nu mai faci nici tu asta? Văzusem efectele la 
iubiții mamei. Își luau tălpăşiţa, apoi se întorceau și voiau să afle unde fusese 
ea. Unul dintre ei a spart ușa. Încuietoarea se blochează şi acum. Așa că am 
făcut ce face Nora: mi-am recunoscut vina. 

— Nu mă pricep la relaţii, am improvizat. 

Poate că replica asta, venită de la un puşti de optsprezece ani, pare auzită 
într-un serial sentimental. Și așa şi e. Am uitat care. Poate Viaţa în Eastend. 

În fine, Archie a pus capăt relaţiei atunci. 

O parte idioată din mine sperase că el o să implore și o să spună, nu, Luke, 
am nevoie de tine. Dar, în realitate, nu asta fac oamenii când ei vor o relaţie, 
iar tu, nu. În viaţa reală, dacă au o părere bună despre ei înșiși, spun: „Ei bine, 
atunci la revedere!“ Iar dacă au o părere proastă despre ei înșiși, se gândesc 
„Mai bine mă fac că sunt de acord“ și spun „Nu-i nici o problemă, hai să 
vedem ce iese“. 


Deci, dintre cele două opţiuni, chiar cred că Archie a ales-o pe cea mai 
bună. Trage tu concluzia despre Celine. 

Când eram la Oxford, sunt sigur că i-am provocat lui Archie la fel de multă 
durere câtă mi-a provocat şi el mie. El îşi aminteşte momentele acelea în 
detaliu, dar nu și pe cele în care uita că exist. Aşa e memoria. Cu siguranță, 
așa e şi firea lui Archie. 

Uite cum trebuie să te porţi cu el: tratează-l la fel cum te tratează el pe tine. 

Problema e că eu nu am stăpânit niciodată modul lui de operare suficient 
cât să meargă lucrurile între noi. Dar l-am învăţat destul de bine cât să-mi 
distrug toate relaţiile ulterioare. 

Dacă aș părăsi-o pe Celine la altar, de exemplu — ăsta ar fi un lucru pe care 
l-ar face Archie. 


* 


După el, a urmat Vivian. Am ieşit împreună câteva săptămâni în ultimul an 
la Oxford. 

Prima întâlnire — Doamne! Am dus-o la un film de artă îngrozitor. Timp de 
nouăzeci de minute m-am gândit, futu-i, dacă i se pare oribil şi dă vina pe 
mine sau dacă-i place, şi eu mă fac că sunt de acord şi atunci o să construim 
totul pe fundaţia asta de înşelăciune. Ultima scenă se încheia cu imaginea 
unei mașini care înainta de-a lungul unui port. Am luat-o de mână pe Vivian 
şi am rămas aşa până la generic. În faţa cinematografului, a spus că fusese cel 
mai prost film pe care îl văzuse vreodată. Era frig. Scotea aburi când vorbea. 

Ceea ce am făcut în continuare m-a uimit atunci. Privind retrospectiv, cred 
că s-a produs un declic şi m-am gândit: „Chiar îmi place Vivian; e momentul 
să fac chestiile alea pe care le făcea Archie, pentru că așa funcţionează toate 
relaţiile, din moment ce prima mea relație s-a desfășurat în felul ăsta.“ Prin 
urmare, asta am făcut: am dispărut, am avut bizara incapacitate de a trimite 
un simplu SMS. 

Nici o persoană sănătoasă la cap nu rabdă aşa ceva. Vivian a pus capăt 
relației. 

— Am încercat deja să schimb doi tipi care seamănă cu tine în toate 
privințele importante, a zis ea. Puzzle-ul nu mă mai intrigă. Acum mă 
interesează mai degrabă cuburile Rubik. Îmi place să stau de vorbă cu tine, 


dar pentru asta e de ajuns să fim prieteni. 

Mi-a dat papucii atât de ferm, încât am depășit momentul foarte repede. E 
ușor să-ți vezi mai departe de viaţă când treaba se încheie clar. N-o să fiu 
niciodată nici cu Winona Ryder din anii nouăzeci sau, că veni vorba, nici cu 
cea din prezent, care încă e atrăgătoare şi încă îmi place, dar n-o să se 
întâmple — la fel cum n-o să se întâmple nici cu Vivian. 

Cum zice mama: poți să fii sigur de asta. 


* 


După examenele finale, eu, Vivian, Shawn și Archie ne-am mutat 
împreună în Londra. Primul an pe care l-am petrecut în aceeași casă a fost cel 
mai fericit din viaţa mea. Am ajutat-o pe Vivian să se pregătească pentru 
interviuri până când a obţinut primul ei job, la o galerie de artă. La vernisaje, 
avea un semnal secret — ridica din sprânceană — când voia s-o salvez de 
libidinoşi. În fiecare seară, ne prefăceam că avem o altfel de relaţie. Aceste 
parteneriate surogat erau mult mai distractive decât cel real pe care îl 
încercaserăm. Era o dinamică pe care Celine mi-a explicat-o mai târziu 
vorbind despre chestia aia cu armonia și melodia, în care melodia însemna 
părţile cele mai bune. În serile alea, eu şi Vivian făceam doar melodie: eu, 
îmbrăcat mai informal, într-un costum cu care mergeam la muncă, ea, într-o 
rochie de cocktail. Ciuguleam măsline şi dădeam din cap aprobator la 
portrete. Armonia, lucrurile de zi cu zi încă mergeau prost dacă încercam, așa 
că nu mai făceam asta. 

Pe urmă, Archie a devenit tot mai dependent de droguri, iar cererile lui față 
de mine au crescut. Îşi cheltuia banii de chirie pe cocaină şi îmi cerea mie să-l 
împrumut. Dispărea. Se întorcea, dar mă repezea când îl întrebam unde 
fusese. Cele mai proaste părți ale comportamentului său de la Oxford 
reapăruseră. 

Era prea mult pentru mine. În plus, nu aveam stare. Firma mea mi-a oferit 
un post în Dublin, iar eu l-am acceptat. 


* 


Pe urmă am cunoscut-o pe Celine. 
Am ieşit împreună. După doi ani, ne-am mutat la nr. 23. Am adoptat-o pe 


Madame Esmeralda după doi ani jumătate și ne-am logodit după trei. 
Astăzi, după patru ani împreună, ne căsătorim. 
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4:33 Durere de cap; am nevoie de mai multă cafea sau poate de mai puţină. 
E prea târziu pentru mai puţină, aşa că să încercăm mai multă. 
Despre aventuri. 


* 


M-am culcat cu Grâinne, prietena lui Celine de la Conservator, înainte ca 
relația dintre mine și Celine să devină exclusivă. Nu-mi plăcea Gráinne şi 
părea că nu îi e prietenă bună lui Celine — şi n-am avut dreptate? —, dar 
simțeam că se apropie discuţia aceea cu Celine. Ştii tu. Relaţia asta devine 
serioasă sau încetează. Ştiam că urmează, pentru că nu poţi să ţi-o tragi la 
nesfârşit cu cineva, fără implicaţii. N-are nici o legătură cu moralitatea. Doar 
cu hormonii. 'Termostatul tău se adaptează la ei într-un fel sau altul. Începi să 
te simți mai bine în preajma unei alte persoane și te ataşezi, sau te simţi mai 
rău şi se termină. Amândouă posibilităţile astea mă speriau, aşa că mi-am 
tras-o cu Grâinne. Nu mă întreba de ce am crezut că asta o să ajute. 

În fine, până la urmă, chestia asta cu Gráinne a forțat discuţia despre relaţia 
serioasă. Şi i-am spus lui Celine: da, da da da, da. Nu vreau o relaţie, dar nu 
suport să te pierd, deci: da. 

Nu am spus toate cuvintele asta, dar mna. 

Peste două săptămâni, mi-am tras-o din nou cu Grâinne. Și luna următoare 
cu cum-o-cheamă — altă prietenă de la Conservator — Tanja? Care pe urmă a 
zis: „Sper să-ţi dea papucii curând.“ Nu mi-e deloc clar dacă ăsta a fost un 
compliment. 


* 


Acum trei ani și jumătate, când ieşeam cu Celine de șase luni, ne-am dus 
într-o excursie de un weekend la Paris. Ne-am luat bilete la operă. Ideea mea 
de distracţie nu e tocmai să ascult un tip care ciripeşte despre viaţa lui de 
bărbier, dar am fost de acord să merg de dragul lui Celine. Biletele au costat o 


avere. 

Pe urmă, cu două ore înainte de spectacol, Celine a primit un telefon de la 
un pianist polonez, care s-a oferit să o pregătească să interpreteze preludiile 
lui Chopin. Era acolo pentru o serie de concerte și putea să se vadă cu ea doar 
în seara aceea. Celine nici măcar nu s-a prefăcut că mă întreabă dacă mă 
deranjează. Ţin minte că era Chopin, pentru că Celine nu vorbeşte niciodată 
despre Chopin. Cântă cât de puţin Chopin poate. Nu era încununarea carierei; 
era o zonă din repertoriul ei pe care o considera ușor deficitară. 

Adică, teoretic, admir asta, să renunţi la vacanţă ca să exersezi la pian. Dar 
scopul pentru care vizitam Parisul împreună... 

În fine, am coborât la barul hotelului. 

Am băut gin. Lângă mine, o australiancă îl certa cu voce tare pe barman 
pentru că nu accepta Mastercard. 

— Ce, eşti Amish? a zis ea. 

— Nu e decizia mea, a răspuns barmanul. 

— Menonit? 

— E politica hotelului. 

— Olandez din Pennsylvania? 

— Daţi-mi voie, am zis eu şi am plătit băutura ei. 

Asta a fost o decizie. Restul a fost calea minimei rezistențe. Am ascultat-o 
cât a vorbit şi am urmat-o în pat. 

Mai târziu, m-am întors în camera mea. Celine era tot plecată. În timp ce 
mă spălam pe dinţi, m-am gândit la o explicaţie: 


Hei, Celine. Am avut un raport sexual tolerabil 
cu deținătoarea unui card Mastercard, 
care nu e prea sigură de diferenţele dintre sectele anabaptiste. 


Unele lucruri le ţii doar pentru tine. 


* 


Când, în sfârşit, mi-am pus-o cu Archie, acum șase luni, după un deceniu 
în care am fost în mare parte platonici, ne-am trezit într-o cameră de hotel nu 
prea diferită de cea în care sunt acum. Şi am făcut cafea. 

Cafeaua este un ritual pe care nu am reușit niciodată să-l am cu Celine. 


Când ne-am mutat împreună, acum doi ani, mi-am imaginat cinci minute pe 
zi în care eu râşneam boabele și aduceam paharele cu espresso în pat. Dar lui 
Celine i se pare dificil să-și rezerve timp pentru așa ceva, pentru că e mult 
prea boemă să se gândească la timp. Am căzut de acord să facem asta când se 
întâmplă să ne trezim amândoi odată şi bineînţeles că dimineaţa aceea nu a 
mai venit. 

lată-mă, deci, la jumătate de an după petrecerea mea de logodnă şi cu alte 
şase luni înainte de ceremonie, bând cafea cu Archie. 

Comparaţia nu este corectă. Când locuiam cu Archie, a fost nevoie să-l rog 
să nu tragă cocaină în camera de zi, nici vorbă să vină la ora stabilită pentru 
cafea. 

Dar nu e ăsta scopul unei aventuri? Să te păcăleşti că ar fi diferit cu 
altcineva? 

Suficient de mult timp cât să evadezi. După aceea, înapoi la viaţa reală. 


* 


După noaptea aceea cu Archie, nu am mai înșelat-o. Cetăţean model, ştiu. 
Luke Preşedinte! 
Dar probabil vă întrebaţi ce s-a întâmplat la petrecerea de logodnă. 
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E ora 5:00 şi mă simt cam ca şi cum aș fi mort. Camera este tipică pentru 
hotelurile londoneze din gama de mijloc: materiale luxoase, spațiu inexistent. 
Cearșafurile sunt aşa de moi, că îmi vine să le fur, dar de o parte şi de alta a 
patului mai rămâne poate câte o jumătate de metru. 

Camera noastră de hotel din Paris va fi asemănătoare, dacă o să mai avem 
lună de miere. 

Cinci ore până la nuntă. 

lată ce s-a întâmplat la petrecerea de logodnă. 


* 


La 20:00, ora la care le-am spus invitaţilor să sosească la Mesteceni, am 
auzit-o întâmplător pe Celine când zicea că nu-şi găsește aparatul de 


fotografiat. De vreme ce nici unul dintre invitați nu fusese crescut în pădure, 
îmi rămânea timp din plin să îl caut înainte să apară primele persoane. Celine 
încă stătea de vorbă cu unchiul ei, aşa că nu mi-am anunţat intenţia. 

Asta este o discuţie pe care am avut-o de multe ori. Ea: „De ce nu-mi spui 
când vrei să faci ceva ce nu te-am rugat să faci?“ Eu: „Pentru că ştiam că vrei 
chestia asta și de ce să-ţi spun că o să fie gata în curând, când pot să-ţi spun 
mai târziu că am făcut-o?“ Ea: „Strategia mea în viaţă nu e «Așteaptă să facă 
Luke», aşa că e posibil să-mi fi făcut propriile aranjamente.“ Eu: „Nu pot să 
cred că te cerți cu mine despre dreptul tău nici măcar de a aranja jaluzelele, ci 
de a planifica să aranjezi jaluzelele.“ 

(Strategia ei în viață e sută la sută „Așteaptă să facă Luke“, dar, în fine.) 

La etaj, mi-am început căutarea cu întrebarea obişnuită: Unde aş uita să 
caut, dacă aș fi Celine? 

Locurile aflate la înălțime și dulapurile. Pune lucruri unde nu poate să le 
vadă, pe urmă uită că există. Bineînţeles, aparatul ei de fotografiat era pe un 
raft din biroul aflat în camera de oaspeţi, o vechitură lată, directorială, cu câte 
o uşă cu cheie de fiecare parte. 

Cât am stat acolo, mi-am verificat e-mailul de muncă. Nu-mi actualizasem 
căsuţa de câteva ore, ceea ce, pentru americani, e practic vacanţa anuală. 

Cum funcţia Google de text predictiv s-a îmbunătăţit în ultimii ani, m-am 
obişnuit să mă joc cu ea. Aleg la întâmplare niște cuvinte şi las algoritmul să 
termine propoziţiile, pe urmă verific dacă rezultatul este mulțumitor ca e- 
mail. Până acum: da, pentru conversații politicoase, mai puţin pentru detalii. 
Am lăsat software-ul să-i spună şefului meu că sper că a avut un weekend 
minunat până acum şi să-i ureze un weekend minunat în continuare, iar între 
aceste felii de pâine voioase am pus singur carnea. „Weekend minunat în 
continuare“ mi s-a părut îndeosebi de deprimant din două motive. Unu: 
presupunea ca persoana cealaltă să vadă e-mailul înainte să i se termine 
weekendul. Doi: ăsta părea un scenariu suficient de frecvent pentru ca mașina 
să-l completeze în locul tău. 

20:23 Probabil se întrebau unde sunt, iar Celine tot avea nevoie de aparatul 
ei foto. Dar, înainte de asta, încă un e-mail. 

20:27 La parter, cineva nou. După cum suna, vreo verișoară de-a doua de-a 
lui Celine: ultima de pe lista de invitaţi, prima la sosire. Puteam să rămân 


acolo. 

Mestecenii s-au umplut cu rude care trăncăneau, toate minunându-se de 
Celine. Le-am auzit în timp ce se adunau, mi-am identificat chiar și prietenii 
— Vivian, Archie, Shawn —, dar nu am putut să mă mișc. 

Dacă vă întrebaţi de ce mă înconjur de astfel de oameni ţipători, răspunsul 
e că, singur, sunt un laş. Nu am devenit mai încrezător în contexte sociale față 
de adolescenţă. Doar am învăţat să am întotdeauna o Celine, sau un Archie, 
sau o Vivian. Sau chiar şi un Shawn. 

Dar iată-mă blocat, prea agitat ca să ies singur, chiar dacă ei erau toţi la 
parter. Îmi ador creierul, serios. 

În fine. 

Cineva a bătut la ușă. 

Fără să aștepte răspuns, în cameră a intrat fosta lui Celine, Maria. 


* 


Peste o oră, eram în lobbyul unui hotel. Maria vorbea. Din cauza vitezei cu 
care articula cuvintele, dinţii i se mânjiseră de ruj, dar ar fi fost nevoie de un 
bărbat mai curajos decât mine să-i spună asta. 

În camera de oaspeţi a unchiului lui Celine, Maria îmi oferise două opţiuni. 
Puteam să mă furişez afară cu ea și să-i răspund la întrebări sau putea ea să 
strige către cei de jos că mă găsise. Prima opţiune mi se păruse mai 
atrăgătoare în camera de oaspeţi, pentru că îmi îmbogăţea eul prezent în 
detrimentul eului meu viitor. Pot să întârzii satisfacția când vine vorba despre 
muncă şi bani, dar, în ceea ce priveşte contactele sociale nesolicitate, 
invariabil aleg avantajul cel mai rapid. 

Acum, eul meu viitor devenise prezent şi nu iubeam viața. 

— Prima întrebare, a zis Maria. De ce te ascunzi la propria petrecere de 
logodnă? 

— Mda, nu răspund la asta, am zis. Bei ceva? 

— O să iau un gin tonic. Și tu la fel, ca un domn. 

— Aşa se obişnuieşte? 

Maria a încuviinţat din cap. 

— Nu poţi să-i cumperi unei doamne mai mult alcool decât bei tu, altfel 
profiți de ea. De fapt, eu nu rezist deloc la băutură, deci va trebui să iei două 


shoturi. 

Am cumpărat două ginuri tonice, fiecare cu numai un shot, și m-am întors 
la Maria în lobby. Era elegantă ca Celine, dar nu atât graţioasă, cât mai 
degrabă hotărâtă. De câte ori Celine se așeza pe un obiect de mobilier, se 
ghemuia ca pisica noastră. Maria, în schimb, și-a pus picior peste picior și și- 
a întins braţele de-a lungul canapelei. 

Eu am ocupat fotoliul de lângă Maria și i-am întins băutura. 

— A ta, cu un shot. A mea, bineînţeles, are două. 

Maria a luat şi paharul, şi bonul din mâna mea. 

— Mincinosule, a zis după ce s-a uitat pe notă. 

— A doua întrebare? am zis. 

— Încă n-ai răspuns la prima. 

— Foarte bine. Am plecat de la petrecere pentru că voiam să vorbesc cu 
tine. 

— Adevărul, te rog, a zis Maria. 

— Mai mult decât voiam să vorbesc cu verişoarele lui Celine. 

— Continuă. 

— E şi o mătușă, am zis eu. 

— Eşti ameninţat de Celine, a spus Maria. Ai emoţii că sute de oameni o să 
evalueze dacă eşti un soț-trofeu suficient de bun. 

— Celine este în multe feluri, dar n-aş fi zis că e destul de bogată, încât să 
cumpere o persoană întreagă. 

— Genul ăsta de soț trofeu nu conferă vreun statut. Nu mai e ca înainte. E 
scârbos să te căsătoreşti cu cineva al cărui singur talent e că e sexi. Din 
păcate, dacă mă întrebi pe mine, pentru că oamenii sexi sunt o bucurie pentru 
ochi oriunde ar merge și ar trebui îngrijiţi ca plantele. Dar încă e acceptabil să 
alegi pe cineva cu forme de capital cultural pe care tu nu le ai. Poate să fie 
reciproc. Şi Celine este un trofeu pentru tine. 

— OK, am zis eu, prin asta înțelegând că mă săturasem de subiect. 

— Fără tine, a continuat Maria, Celine ar părea o nebună în toată regula. 
Job închipuit, viaţă socială zero. Dar cu un soț drăguţ și stabil, e doar 
excentrică. 

— Înţeleg. 

— Şi Celine îţi oferă cultură. Fără ea, viaţa ta pare stearpă. 


— Bine. 

— Mie, cel puţin. 

— Mi-am dat seama. 

— Acum, a zis Maria, a doua mea întrebare: de ce e Celine cu tine? 

— Nu ai răspuns chiar tu adineaori? Spre multumirea ta, cel puţin. 

— Nu, a zis Maria. Eu vorbeam despre utilitatea socială. Pe lângă asta, 
cred că s-a ataşat de tine. 

— Mă faci să roşesc, am zis. 

— Nu face asta. 

— Glumeam. 

— Nici asta. 

— Ce-ar fi să nu fac nimic? am zis. Așa nu ne-am mai pierde timpul nici 
unul din noi. 

— Ce băiat bun! a zis Maria. Vrei să ştii teoria mea? 

— Nu, dar am ditamai bănuiala că asta urmează. 

— Lui Celine îi plac bărbaţii frumoşi într-un mod efeminat, de exemplu, 
tu, a zis Maria, şi femeile care sunt frumoase într-un mod masculin, de 
exemplu, persoana din faţa ta. La fel e şi cu personalitatea. Îi plac femeile 
care fac pe şefele şi bărbaţii care fac ce li se spune. 

— Interesant. 

— Cât de des o aduci la orgasm? 

— Ce? 

— Te-am şocat, a zis ea cu o plăcere mieroasă. Uite ce bănuiesc eu. 
Patruzeci la sută din cazuri. În restul de şaizeci, delegi sarcina vibratorului ei 
verde japonez. 

Mi-am vărsat băutura. 

Maria a adăugat: 

— Ghici de unde ştiu. 

Atunci au intrat Phoebe și Archie. 
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E 7:26. Dacă vreau să merg la nuntă, ar trebui să mă pregătesc. Dacă nu mă 
duc, am nevoie de un plan. 


Aşa că hai să rezolv chestiunea. 
Ar trebui să mă căsătoresc cu Celine? 


* 


La Oxford, oamenii vorbeau despre artă într-un mod pe care nu-l mai 
întâlnisem până atunci. Ei nu întrebau: „E bună, sau rea?“; întrebau: „Are 
succes, sau nu?“ 

Mi-a plăcut asta la început, dacă are succes sau nu. Părea mai puţin pedant, 
mai puţin dogmatic, decât bună sau rea. 

Dar artiștii nu stabilesc criteriile după care sunt judecați. 

Cu cât identitatea unui artist este mai marginalizată, cu atât mai mult 
presupunem că încearcă să-i dea o lecţie publicului. Cu cât îi credem mai 
traumatizaţi, cu atât mai multă traumă le cerem să dezvăluie. Cu cât suntem 
mai neobișnuiţi să vedem chipuri ca ale lor în lumea artei, cu atât mai crud îi 
comparăm cu ultima astfel de persoană care a reuşit, chiar dacă cei doi artişti 
nu au nimic în comun din punct de vedere stilistic sau filozofic sau de orice 
fel, în afară de locul întâmplător al nașterii. 

Și cu toţii facem asta şi în relații. 


De obicei, adică. 

De obicei, judecăm un cuplu după cât de mult seamănă cu alte cupluri 
dinainte. 

Nici măcar cupluri adevărate. Ci cu ideea noastră despre cuplu. 

Am moştenit așteptări pe care nici unul dintre noi nu şi le-a făcut pentru 
sine. 

Căsătoria nu este bună sau rea, de succes sau nu. Doar funcţionează sau nu. 
De regulă, nu funcţionează, dar, dacă a ta e o excepţie, atunci felicitări. Jos 
pălăria! 

Acum, poate căsătoria să funcţioneze pentru mine şi Celine? 
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8:00. Șase ore până la nuntă. 


Adevărul e că am luat examene după ce am dormit chiar mai puţin de atât. 

Mi-am răsucit inelul de logodnă pe deget toată noaptea. Mi-am făcut o 
urmă roșie furioasă pe piele. 

Lumini de veghe, huruitul frigiderului. Zornăitul caloriferului. Zgomot de 
pași de deasupra. Picioarele mele nu au stare. Mă ridic. Mă aşez. 
Îngenunchez, dacă am fost educat în spirit catolic. Am fost. Mama s-a 
asigurat că respect sacramentele. De mare folos mi-au fost, ce să zic. 

Acum vreo douăzeci de ani, eu şi Celine repetam separat pentru ziua 
nunții, participând la prima comuniune. Undeva în sudul Londrei, eu purtam 
costum. În altă parte, în sudul Dublinului, doi ani mai târziu, mama lui 
Celine, Brigid, îi aranja voalul. Încă de la orele acelea de catehism, propoziţia 
„Isus a murit pentru păcatele noastre“ m-a deranjat. Adică, inclusiv 
gramatica. Nu ar trebui să fie „din cauza păcatelor noastre“? Dacă păcatele 
erau scopul, asta nu ar însemna că Isus a murit ca să salveze adicţia ta de 
jocuri de noroc, adică pentru ca tu să continui să joci? Asta nu l-ar face pe el 
un facilitator? Sau pe El, dacă ţii la lucrurile astea. 

Ca să nu mai zic de cât de tulburătoare e teologia, cel puţin felul în care a 
fost interpretată. Ideea ar trebui să fie că Dumnezeu își (/Își) demonstra 
capacitatea de iertare. Ca garanţie, faptul că şi-a (/Şi-a) oferit propriul fiu este 
convingător — deci măcar asta se confirmă. 

Dar iată ce a înţeles cultura irlandeză din crucificare: „Valoarea suferinţei 
este inerentă. Când suferi, faci ceva. Suferinţa ta este un dar pentru semenii 
tăi.“ 

Este clar de ce o națiune colonizată a adoptat un cadru în care nefericirea 
măcar servea unui scop. 

Dacă suferința poate fi evitată, iar vina aceea catolică mistuitoare te 
convinge să înduri inutil durerea, mda. Ăsta nu e stoicism. Ăsta e masochism 
şi e o boală foarte irlandeză. 

Dar mai bine să termin discursul. Sau ce o fi asta. 


x 


Hai să încercăm un studiu de caz: pisica noastră, Madame Esmeralda. 
Acum un an şi jumătate, eu şi Celine ne-am luat pisică. Asta era după șase 
luni de când ne mutaserăm împreună și cu șase luni înainte să ne logodim. 


Exact la mijloc. 

Pisica a fost ideea lui Celine. Eu nu am avut animale de companie în 
copilărie, pentru că proprietarii caselor în care locuiserăm nu fuseseră 
niciodată de acord. Sincer, mie ideea mi s-a părut ciudată. Iei o ființă vie din 
familia ei, o îndopi cu bunătăţi, o castrezi. Nu sunt sigur că m-aş simţi prea 
confortabil dacă mi-ar face cineva asta. 

Dar Celine a vrut pisică, aşa că ne-am luat pisică. Celine i-a pus numele. În 
primele două săptămâni, Celine a făcut totul pentru pisică. 

Pe urmă, noutatea s-a estompat. 

Acum, eu o hrănesc pe Madame Esmeralda, mă joc cu ea, îi curăţ litiera și 
o duc la veterinar. Când şi eu, și Celine suntem plecaţi, îi plătesc pe studenții 
de la parter să stea cu ea. Madame Esmeralda urăște singurătatea. Dacă nu-i 
acorzi suficientă atenţie, destramă hârtia de toaletă sau dărâmă obiecte fragile 
de pe rafturi şi se minunează că obiectele cu pricina se sparg astfel. O să 
trăiască poate douăzeci de ani. Sincer, mă întreb dacă am făcut un lucru bun. 
Adoptând-o adică. Am ales-o pe ea pentru că a alergat către noi la adăpost, 
aşa că, de fapt, ea ne-a ales pe noi. Cineva a plătit cinci sute de euro pentru o 
pisicuţă, pe urmă s-a plictisit și a abandonat-o în parc. Avem noroc că a fost 
găsită. Am coşmaruri cu ce s-ar fi putut întâmpla dacă ar fi fost lăsată să 
moară de foame. Sau dacă o bufniță s-ar fi năpustit asupra ei și ar fi luat-o în 
gheare. Oare ea își aminteşte ziua aceea? O poartă în minte — „Am avut 
încredere în oameni, iar ei m-au lăsat afară, să mor“? 

Credeam că o să spun: „Ezitarea mea de a-mi lua angajamentul faţă de o 
pisică arată clar că nu sunt pregătit pentru căsătorie.“ Dar, în realitate, asta 
mi-a arătat doar că mi-aş vinde organele ca să ţin pisica asta în viaţă. 


* 


În fine. 

Când lucrurile merg bine cu Celine — și merg bine uneori... 

Când lucrurile merg bine, doar pe Celine o văd. Nimic altceva nu mai 
contează pentru mine, nu în clipele acelea. Nu am mai simţit asta de când 
eram copil. 

Am încercat să evadez din realitate de o groază de ori, efectiv să iau 
droguri. 


Dar asta-i chestia lui Archie. La mine nu funcţionează. Pot să trag pe nas 
până mă fac praf și tot ce pot să zic ca să mă descarc e „Eu, Luke, creatura 
asta vie, am tras pe nas până m-am făcut praf“. Pentru că, dacă-ţi zici, bun, e 
momentul să scapi de realitate, e ca și cum ţi-ai zice să uiţi jocul. Și atunci 
pierzi jocul tocmai pentru că ţi-ai amintit de el. 

Dar ce vreau eu să zic cu asta e: 

Sunt fericit numai când fac ceva care mă face să uit că exist. 


* 


Apropo, am aflat de ce unchiul lui Celine, Grellan, e așa ciudat când vine 
vorba despre mine şi cafea. Gen „Luke preferă să bea cafea în loc de ceai și 
toată lumea trebuie să știe ce gândesc eu“. 

Când l-am cunoscut, acum trei ani şi jumătate, am cerut cafea în loc de 
ceai. La fiecare întâlnire care a urmat, făcea o chestie incredibil de specifică: 
chiar dacă nu zicea nimeni nimic despre cafea, absolut din senin el zicea: 

„Și cât ai zice că plătești pentru boabele alea de cafea ale tale, Luke?“ 

E aşa cu direcţie, dar ce direcţie? Ce scop ar putea avea să mă întrebe asta? 
De atâtea ori? Pur şi simplu, de ce îi pasă? Tu ştii? Eu nu știu. 

Și în mod sigur e ceva logică-întortocheată-ca-teoria-corzilor, pentru că 
vorbim despre Grellan. 

lar eu vreau să ştiu. 

Nu mă gândesc la el 99,99 la sută din timpul în care sunt treaz, ci atunci 
când arată vârful aisbergului. Nu aveam nevoie să văd aisbergul înainte să 
văd sugestia unui aisberg, iar acum am nevoie de tot aisbergul sau n-o să-mi 
mai găsesc pacea în veci. 

Cu toate astea, când spun că Grellan e nebun... Să fim serioși, tipul e un 
instalator irlandez imigrant extraordinar de practic. Nu și-a uitat cheile 
niciodată și nici nu a fost nevoie să facă mare efort ca să-și aducă aminte de 
ele. Dar, de exemplu, l-am întrebat recent cum a ajuns să locuiască în 
Hampstead şi a răspuns: 


„Toţi ai noştri am sărit de pe feribot în Euston și am luat-o la goană ca 
nebunii să scăpăm unii de alţii, numai că ne-am dus toţi în aceeași direcţie 
şi ne-au lăsat picioarele la Kilbum. Atunci mi-am zis: în Hampstead sunt 


mai mulți copaci şi mai puţini irlandezi. Sunt stejari. Fiinţe vii. Orice 
animăluţe vrei, un stejar frumos. Și nici un bastuin care să te facă iepure 
negru. Așa că m-am cărat încoace când am făcut rost de bani.“ 


Nimic remarcabil aici. O mulțime de irlandezi s-au dus la Kilburn în anii 
optzeci. Unii dintre ei s-au îmbogăţit și s-au mutat în Hampstead. Dar Grellan 
a personalizat povestea şi îți dai seama din cuvintele folosite că el o 
povestește. Eu a trebuit să caut „bastun care să te facă iepure negru“: 


bastun / basdu:n/ (substantiv), bădăran 
iepure negru (substantiv), o persoană care nu mai participă la liturghie 


Dar am apreciat fraza înainte să știu toate sensurile. 

Şi aşa e Grellan. Când zic că e nebun, nu pot să arăt cu degetul o anumită 
acţiune a lui care să pară în mod special sărită de pe fix. Mai degrabă, chiar şi 
atunci când are aceeaşi părere simplă ca oricine altcineva, tot ar spune-o în 
modul ăsta specific lui. 

Ceea ce explică faza cu cafeaua. 

Cu alte cuvinte, Grellan făcea o glumă. 


* 


(Promit că e relevant pentru decizia de a mă căsători sau nu cu Celine.) 

Am ştiut dintotdeauna că gluma lui Grellan e glumă, dar mi s-a părut 
răutăcioasă. Doar nu am crezut sincer că Grellan face un inventar al preţurilor 
boabelor de cafea. Am presupus că foloseşte umorul ca să-mi minimizeze 
poziţia faţă de el. Numai că Grellan nu folosește glumele în felul ăsta. Grellan 
observă când o persoană face ceva tipic pentru ea, iar el iubeşte oamenii, de 
asta i se pare amuzant. Pentru că, pentru el, oamenii sunt extrem de amuzanți. 
Dacă nu ar iubi oamenii, standardul ar fi mai înalt. Ar trebui să folosească 
jocuri de cuvinte, sau ironia, sau altceva ca să mascheze agresivitatea. 

Dar el mă tachina cu o chestie pe care o fac eu și care lui i se pare haioasă. 
Și nu e ceva așa de profund. 

Asta fac taţii irlandezi. Atribuie fiecăruia o chestie și pe urmă întreabă 
întruna persoana în cauză dacă mai face chestia cu pricina. Poţi să testezi 
teoria asta dinainte, dacă vrei. Să zicem că urmează să cunoşti un irlandez de 


vârstă mijlocie și vrei să vezi cam ce glume tipice de tată irlandez face. 
Atunci poţi să porţi o pălărie galbenă. De fiecare dată când o să vă întâlniți pe 
urmă, o să zică: „Eh, dar ce s-a întâmplat cu pălăria aia galbenă a ta, ai?“ 

Îţi arată că îşi amintesc lucrul ăla tipic pentru tine. 

Iar lucrurile alea, nu mă înţelege greşit, şi le aleg absolut la întâmplare. Ce 
crezi tu că e tipic pentru tine n-are nici o legătură cu ce crede un tată irlandez 
că e tipic pentru tine. 

Dar ce spun ei e că ești important. 

Bine, e clar că Grellan nu s-a gândit la asta atât de în profunzime. Ba sunt 
sigur că nu s-a gândit deloc. 

Totuşi, la asta mă refer când zic că-mi place Grellan. Poate să-mi arate 
cum să fiu bărbat fără atitudinea aia de distruge-sau-fii-distrus. Și, odată ce 
ştii cum s-o faci, nu e mult de muncă. Satisfacţia e intrinsecă, aşa că treaba 
merge de la sine: te porţi frumos. Mă uit la Grellan şi, într-un fel, mă gândesc 
că, dacă aş hotărî că sensul vieţii e fericirea, dacă n-aş mai încerca să fiu mai 
bun decât alţii şi, în schimb, aș încerca să-i iubesc, ar fi o investiţie. Până 
când aş ajunge de vârsta lui Grellan, aş fi ca el. 

Pe vremuri, mă vedeam făcând asta cu Celine. 


* 


Dar Celine nu mă iubește doar pentru că exist. 

Celine mă iubește pentru că-i ascult gândurile, mă ocup de casă, uneori îi 
provoc orgasmul și, dacă nu, îi deleg bucuros sarcina vibratorului ei verde, 
japonez. (Sau eram bucuros înainte să aflu cine i l-a dăruit.) 

Și un robot ar putea să facă toate astea. Mai eficient în ceea ce priveşte 
vibratorul. 

În timp ce Grellan... 

Și nu doar Grellan. Archie. Archie şi Grellan sunt doi bărbaţi pe care îi 
iubesc doar pentru că există. Am fost destul de prezent în viaţa lui Archie, 
încât acum să facem lucruri unul pentru altul. Dar nu despre asta e vorba. lar 
Grellan nu a făcut nimic pentru mine, în afară de faptul că a adus vorba 
despre probabil cele mai discutate boabe de cafea din lume. 

Cu toate astea, Grellan, în mod ciudat, este genul de om care vreau să fiu. 
Înainte, credeam că o să ajung ca el împreună cu Celine. 


Inainte. 


* 


Pe urmă am înșelat și am minţit și ne-am logodit și iar am înșelat și iar am 
minţit. Acum abia dacă pot să o privesc în ochi. Nu e vina lui Celine, 
bineînţeles. Dar relaţia asta mă face să fiu mai rău. 

Mai rău decât ce? Nu sunt sigur. Dar Luke, în esenţă, nu are cum să fie atât 
de rău. 


Din păcate însă, încă o iubesc. 

Sunt bărbatul de acum patru ani, când ea s-a urcat pe scara aceea. Încă 
vreau să-mi întindă cana cu Mozart. Vreau să hrănesc pisica în bucătărioara 
noastră hidoasă în verde şi galben și să spun lucruri fără sens în fiecare staţie 
de tramvai. Și am minţit când am spus că nu-mi plac mâinile ei. Sunt partea 
mea preferată la ea. Ele îţi spun cine e, ce face. Ochii, buzele, punctele asupra 
cărora se concentrează sonetele — astea ţin strict de genetică. Dar mâinile ei... 

Doamne, urăsc asta! 


Tot nu pot să mă hotărăsc. 
Dar pot să întreb pe cineva. 


6. Versuri din cântecul Karma Chameleon al trupei Culture Club, lansat în 1983. 
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— Uite ce am înţeles eu, a spus Vivian. 

— Îm? 

Luke arăta de parcă nu mai dormise de patruzeci de ani, inclusiv cei 
unsprezece în plus față de vârsta lui. 

Vivian a luat trei zmeure din coșuleţul de plastic, le-a mestecat și s-a şters 
la gură de suc. Îi spusese lui Luke că se aşteaptă să fie hrănită şi că urăște 
mâncarea de hotel; prin urmare, el trăsese o fugă până la magazinul local 
Sainsbury. Patul le-a servit drept masă. Cârnăciori, samosa cu legume, sushi, 
fructe, o cutie de un litru de smoothie verde, toate întinse pe un prosop — un 
mic-dejun ciudat, dar astea sunt cele mai bune. 

— Vrei ultima samosa? a întrebat Vivian. 

— Poţi s-o iei tu. 

Ea a luat-o şi a muşcat dintr-un colț. Crocantă. 

— Bun, a zis. Nu-ţi place ideea de căsătorie sau, cu siguranţă, nu cea pe 
care ai avea-o cu Celine, în care toate nevoile şi scopurile tale ar fi sacrificate 
pentru cariera ei. Dar adori micile intimități zilnice. 

— Mda. 

— În timp ce lui Celine îi place ideea de relaţie dintre voi, dar probabil nu 
se bucură de experienţă în sine. 

— Foarte adevărat. 

— Deci, a spus Vivian, amândoi vă aflaţi într-o situaţie de dragoste 
neîmpărtășită. 

— Nu credeam că e posibil așa ceva, dar... norocul nostru. 

— În plus, ai înşelat-o de mai multe ori, iar fosta ei te-a luat cu forţa de la 


petrecerea de logodnă, și tu ai minţit-o apoi pe Celine în privinţa asta. E 
aproape sigur că Celine te-a văzut la aeroport a doua zi, dar nu a spus nimic. 
Pe urmă ţi-ai dat seama că amândoi sunteţi nefericiţi, chiar dacă Celine nu 
vrea să recunoască asta. 

— Corect. 

Vivian şi-a terminat samosa. Şi acum? Ceva de băut. A turnat un pahar de 
smoothie gros, verde, pentru ea şi încă unul pentru Luke. 

— Hai! Ca să ai forţă. 

— Nu pot să mănânc, a zis Luke. 

— E un smoothie. 

— Nu pot să beau. 

— Ai băut cafea. 

— Care mi-a alungat pofta de mâncare. 

— Doamne sfinte! 

Vivian s-a dus la ceainic. 

— Măcar hai să mai bem câte o cafea, pentru că scopul de a împărţi 
mâncarea cu cineva, Luke, este să creezi conexiuni. 

În timp ce vorbea, a vărsat în căni conţinutul a două pliculeţe de cafea 
instant. 

— Zahăr? a întrebat ea. Lapte? 

— Simplă e ok, a zis Luke. 

— Eşti sigur că n-o vrei în stil barbar? 

— Simplă. 

Ea ştia foarte bine de pe vremea când locuiau împreună că Luke își bea 
cafeaua doar simplă, dar îi plăcea să-l scoată din fire. lată-l acum gândindu- 
se: nu sunt barbar, nu sunt barbar, nu vreau lapte cu gust de cafea. Într-o zi, 
avea s-o rostească cu voce tare. 

— Ei, a spus Vivian după ce Luke a sorbit din cafea, ce o să faci acum? 

Luke a lăsat cana jos. 

— O să mă însor cu ea. 


* 


Soarele de iunie era cald. Ceasul arăta ora nouă. In urmă cu o oră, după ce 
văzuse mesajul de la Luke, Vivian se dusese pe bicicletă la el. Fusese în 


vizită la părinţii ei. Casa acestora era o fostă locuinţă publică, cu două camere 
la parter şi două la etaj, străjuită de tufişurile tatălui ei, Samuel. Acasă, în 
Lagos, Samuel fusese un grădinar pasionat. După ce familia se mutase în 
Dublin, nu mai avusese unde să cultive plante, dar, de îndată ce-și găsiseră o 
casă în Londra, îşi făcuse o grădină. 

După treisprezece ani, proprietarul îi ameninţase cu încă o mărire a chiriei. 
Samuel îi povestise lui Vivian discuţia în timp ce uda florile. 

— Nu înţeleg, spusese el, de ce mormanul ăsta de cărămizi ar face doi 
bani, cu atât mai puţin o mie opt sute de lire. L-am întrebat pe proprietar: 
domnule, ce îmbunătăţiri recente s-au făcut aici? Nici un răspuns. Nici nu te 
poţi aştepta la răspunsuri de la nebuni. 

Hortensiile tocmai înfloriseră. Aveau petale mari, pastelate, şi o mireasmă 
de miere și vanilie. 

— Pot să iau una pentru haina mea? întrebase Vivian. Mă duc la o nuntă. 

Tatăl ei tăiase o tulpină și i-o prinsese la butonieră. 

— Proprietar idiot! E defect la cap. A cui nuntă? 

— A lui Luke. 

Tatăl lui Vivian nu știa că ea ieşise cu Luke în studenţie, ci îl cunoştea 
drept fostul ei coleg de apartament. 

— Şi cine e mireasa? întrebase Samuel. 

— N-o cunoşti, zisese Vivian. 

Iar în sinea ei: Nici eu, de fapt. 


* 


— Ce am înţeles eu despre tine la Oxford, i-a zis Vivian lui Luke pe patul 
de hotel, e că vrei să fii iubit în întregime. Asta nu este ceva specific pentru 
Luke. Ce e specific pentru Luke e că îi tratezi pe oameni ca pe un rahat, ca să 
vezi dacă tot o să te mai iubească pe urmă. 

Luke s-a tras mai departe de ea, ca pentru a evita să primească această 
acuză în faţă. 

— Din câte ştiu eu, Archie a fost prima ta relaţie serioasă, a continuat 
Vivian. Şi Archie a crezut că ar trebui să-i suporţi tâmpeniile, pentru că așa e 
dragostea. Dragostea înseamnă să-i laşi pe oameni să te rănească. Probabil că, 
la rândul lui, Archie a învăţat asta de la altcineva. Toţi o învăţăm. Dar unii 


dintre noi trecem peste, iar alţii terorizăm populaţia generală la douăzeci și 
ceva de ani, şi chiar și mai târziu. 

Luke a zâmbit resemnat. 

— Te-ai gândit la asta. 

— Nu chiar. Doar că sunt mai deşteaptă decât tine. 

Nu putea s-o contrazică nici în această privinţă. 

— M-a deranjat totuşi, a adăugat Vivian, că declarai că mă placi şi, 
jumătate din timp, o şi arătai, iar cealaltă jumătate din timp păreai să-mi 
testezi intens toleranța la durere. Sau toleranța la ieșit cu bărbaţi, dacă e vreo 
diferență. În fine, m-am lămurit, iar acum mă pricep mai bine să filtrez 
cererile. Detectez de la un kilometru genul „vreau-livra-mea-de-carne7“. 

— Mă bucur. 

Comentariu enervant, în teorie, dar ea şi-a dat seama din mormăitul lui că e 
sincer. 

— În fine, a zis ea, asta a fost demult. Acum, despre nuntă. 

— Da. 

— Pe tine te-aş diagnostica drept o persoană-care-vrea-livra-ei-de-carne, 
iar pe Celine, o-persoană-care-neagă-vesel-pierderea-cărmnii. Zic „persoană“, 
chiar dacă paradigma heterosexuală e destul de transparentă — se ştie cine ce 
face —, dar, ca să fiu corectă față de fosta mea iubită psihotică, să rămânem la 
„persoană“. Și nu-i vorba că Celine ar fi un copil al nimănui care tânjeşte să 
te salveze pe tine. E doar încăpăţânată. Dacă s-a hotărât deja că relaţia e 
perfectă, nu dă doi bani pe ce se întâmplă, de fapt, cu fiecare dintre voi. 

— Păi, mda. 

— Astea fiind spuse, a adăugat Vivian, ești dus cu pluta dacă tot vrei să te 
însori cu ea. 

Luke îşi tot răsucise inelul de logodnă. În timp ce vorbea Vivian, acesta îi 
alunecase și căzuse pe noptieră. Metalul a zăngănit. Era rece, tare, din aur. Un 
cerc, o linie nesfârșită. 

— E prea târziu, a spus Luke. Vocea lui era calmă. Nu spun că ea e singura 
persoană față de care aş putea vreodată să am sentimentele astea. Dacă 
analizezi dragostea... sunt conexiuni neuronale. Dar astea nu se construiesc 
peste noapte. Durează o grămadă de timp să devii dependent de cineva. Şi, 
odată ce ai ajuns acolo, e al naibii de greu să te dezveţi de obiceiul ăsta. 


A luat inelul în mână. S-a uitat cu atenție la el. Și l-a pus pe deget, 
acoperind urma pe care i-o lăsase pe piele. 

Vivian a adunat resturile picnicului de la Sainsbury și le-a așezat în 
frigider. 

— Nu sunt șefa ta, slavă Domnului! Dar te-ai gândit că poate ea nu ştie că 
ai înşelat-o? Dublinul e mic. O să afle. Și atunci, o să ia foc. E doar ceva la 
care să meditezi. Plec acum. Mă întorc peste o oră. Și, dacă tot mai vrei să te 
însori cu ea, bine. 

Luke nu părea convins. 

— Ştiu că o iubeşti, a adăugat Vivian. Probabil şi ea te iubește pe tine. Dar 
poţi să iubeşti o persoană şi dacă nu ţi-ar fi un partener bun pe termen lung. 
Eu şi cu tine ne iubim, corect? „Ca prieteni“, ce o mai însemna și asta. Nici 
nu intră în discuţie să ne căsătorim vreodată, dar asta nu afectează cu nimic 
ce simțim unul pentru celălalt. De asta urăsc noțiunea de „ales“. Ne 
diminuează capacitatea de a ne conecta unii cu alţii. Cu toţii avem sute de 
spirite înrudite. Mii, poate. Milioane. Pe cele mai multe, nu o să le cunoaștem 
niciodată, dar ele există. Celine este unul dintre sufletele astea pentru tine. 
Asta nu înseamnă că ar trebui să fie soția ta. 

— Teoretic, înțeleg asta. 

— Dar nu o simţi. Ei, fă ce vrei. O să mă întorc. 
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„Vivian Nwosu: întâlniri cu tablouri în peste 29 de ani de viaţă“ 


1. Barber, Abayomi. An necunoscut. Titlu necunoscut. O copie 
tipărită, pe peretele bucătăriei familiei Nwosu, Lagos. 


Vivian are opt ani și locuieşte cu părinţii şi cu trei fraţi pe Insula Lagos. 
Familia vorbește engleză acasă, dar uneori Vivian îi aude pe părinţi folosind 
igbo la telefon. Este prima din clasa ei şi vrea să ştie tot. Într-o după-amiază 
de vară, o întreabă pe mama ei despre tabloul atârnat deasupra mesei din 
bucătărie. Înfăţişează o mare pe furtună, cu cer multicolor. Vivian a aflat 
cuvântul acesta, „multicolor“, dintr-o carte. Înseamnă galben, portocaliu, 


albastru şi tot felul de alte culori. 

— Ai fost acolo, pe plajă? o întreabă Vivian pe mama ei. 

Mămica zâmbeşte şi spune nu, tabloul acela este făcut de un pictor nigerian 
celebru. 

Când familia emigrează, copia tipărită e lăsată în urmă. 

De atunci, Vivian şi-a întrebat ambii părinţi, de multe ori, dar nici unul nu- 
şi aminteşte numele pictorului. A încercat și la profesoara ei din Dublin, o 
femeie albă zâmbitoare, care i-a răspuns că nu ştie prea multe despre arta 
„etnică“. Bănuiala lui Vivian este că e unul dintre peisajele suprarealiste ale 
lui Abayomi Barber. Într-o zi, o să-l găsească. 


2. Uccello, Paolo. c. 1470. Vânătoarea din pădure. Muzeul Ashmolean, 
Oxford. 


La trei ani după ce a emigrat din nou din Dublin la Londra, Vivian ia trenul 
spre Oxford, unde are interviuri. Este începutul lui decembrie. Profesoara ei 
de artă pentru începători i-a spus să nu-și facă prea mari speranţe. Doamna 
Clarke nu a formulat chiar așa, dar Vivian poate să interpreteze limbajul. De 
fapt, Vivian poate să interpreteze orice. În cele trei sisteme de educație 
diferite, faptul că e deşteaptă a rămas o constantă. Dar dacă nu e? Dacă 
membrii consiliului de la Oxford hotărăsc că totul e minciună? 

În timp ce verifică orarul interviurilor în camera comună a Colegiului 
Magdalen, Vivian intră în vorbă cu un băiat de lângă ea. 

— Şi tu eşti avocată? întreabă el. 

Vivian este nedumerită — băiatul ăsta de șaptesprezece ani, cu fular maro, 
nu prea seamănă cu un profesionist din domeniul juridic —, dar se pare că el o 
întreabă dacă şi ea s-a înscris la Drept. 

— Nu, zice Vivian, eu sunt istoric de artă. 

Învață repede. 

— Eşti pe Instagram? întreabă băiatul și o caută după nume. 

O notificare: Archit Gupta Stopford a început să te urmărească. 

După interviuri, Vivian şi Archie se duc pe jos la Muzeul Ashmolean din 
Oxford. Vivian găsește Vânătoarea din pădure. Este un tablou în ulei lung, 
dreptunghiular, care înfățișează un cer întunecat, copaci și oameni cu sulițe. 
Un trib de războinici nativi prinși într-o sete primitivă de vărsare de sânge, 


poate pentru a încerca să-și îmbuneze zeii. Dar sunt albi, aşa că placa descrie 
tehnica. 

În manualul ei scria că tabloul a fost expus la înălțimea umerilor. Așa e, 
dacă tu și curatorul aveţi aceeaşi înălțime. 


3. Yiadom-Boakye, Lynette. 2010. Any Number of Preoccupations. 
Serpentine South Gallery, Londra. 


E septembrie 2015 şi Vivian tocmai s-a mutat înapoi în Londra cu Archie, 
Shawn şi Luke. După două săptămâni de la sosire, s-a dus cu Luke la o 
expoziţie a lui Yiadom-Boakye în Kensington. Tabloul preferat al lui Vivian 
este portretul unui bărbat în papuci albi și un halat roșu intens. Fundalul este 
întunecat și simplu. Nu-ţi dai seama de identitatea bărbatului din lucrurile pe 
care le deţine. Nu există nici un plafon decorat care să denote că e bogat, nici 
vase desperecheate, care să arate că e sărac. Costumul ales, postura: ăsta e el. 

Luke se îndepărtează. Probabil ştie că Vivian vrea să fie singură cu tabloul. 
Mulţi oameni confundă expresia „Mă gândesc“ a lui Vivian cu „Sunt 
tulburată“ şi „Am nevoie de ajutor“. Dar Luke nu-i vâră niciodată ajutorul pe 
gât, şi ăsta e motivul pentru care doar pe el îl cheamă. A ascultat-o din 
materie înainte de examene; a ajutat-o să se pregătească pentru interviuri, 
pentru jobul ei de vis la Tate. Este mult mai blând și mai de încredere acum 
decât când ieșeau împreună, în studenţie. Discrepanţa asta o întristează pe 
Vivian, dar mai mult pentru Luke decât pentru ea. Ea se descurcă. Are o 
iubită nouă acum și, dacă nu merge cu ea, o să găsească oricând pe altcineva. 
Ea nu are nevoie de nimeni. Îşi este suficientă. 


4. Artist necunoscut. An necunoscut. Titlu necunoscut. Cameră de 
hotel, centrul Londrei. 


Este dimineaţa nunții lui Luke. 

Vivian se uită la tabloul de deasupra patului de hotel. Culori vii, mare 
învolburată. Să fie oare...? Nu e. Asta e artă corporatistă, produsă pentru a se 
potrivi cu mobila. Tabloul din casa ei din Lagos era special. Trebuie, altfel nu 
şi l-ar fi amintit. Da, îşi pune nostalgia, subiectivitatea şi fascinația ei de copil 
sub semnul întrebării — oare tabloul acela imprimat, amintit pe jumătate, era 
bun de ceva? Dar umerii ei sunt la înălțimea umerilor, universul ei este 


universal, iar ea ia singură deciziile, deci asta e. 

Lucrează la galeria de artă de opt ani deja. Condiţiile de muncă sunt 
îngrozitoare şi, recent, angajaţii au făcut grevă din cauza asta, dar lui Vivian 
îi place muzeul în sine. În tot acest timp petrecut acolo, a avut șase iubite. 
Fiecare dintre ele a considerat-o atrăgător de misterioasă la început, dar după 
un anumit punct a vrut să afle cine a murit. Și toate voiau ca ea să aibă nevoie 
de ele, să-i fie dor de ele. Așa că au plecat. Ea le-a lăsat. Nu umblă niciodată 
după nimeni. Întotdeauna o să se găsească altcineva. 

Acum îşi mută privirea de la tabloul din camera de hotel înspre Luke. Se 
însoară azi — asta dacă nu cumva se răzgândește. 

Vivian a fost uşor curioasă când Luke i-a trimis mesajul prin care o chema. 
El i-a descris dilema lui, iar ea i-a dat sfaturi. I s-a părut cathartic să spună cu 
voce tare ceea ce credea de mult timp: Luke nu e făcut pentru căsătorie. 
Probabil n-o să asculte de ea. Nu-i nimic. Nu îi învinuiește pe oameni că sunt 
oameni, la fel cum nu ar învinui-o pe pisica lui Luke că e pisică. În orice caz, 
e viaţa lui Luke, nu a ei. Vivian nu o ia personal când oamenii nu ţin cont de 
părerile ei. La fel ca subiectele lui Yiadom-Boakye, nu va fi definită de 
circumstanţe exterioare, indiferent că sunt obiecte din fundal sau acţiuni ale 
homo sapiens. 

Oricum, este așteptată în altă parte. Îi spune lui Luke că o să se întoarcă. 

Pe urmă pleacă să se vadă cu Archie și cu Shawn. 
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Shawn le povestea lui Vivian şi Archie despre petrecerea burlacilor pe care 
o organizase în calitate de cavaler de onoare al lui Luke. 

— Dacă vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat, am zis, futu-i, băieţi, avem un tur de 
făcut, a spus el. (Deși Shawn se mutase din New York în Anglia în urmă cu 
unsprezece ani, încă pronunţa de parcă spera să nu greşească accentul.) Liber 
la destrăbălare, animalelor! Dar Rakesh a spus „Să-mi bag, Shawn, tu eşti 
singurul animal de aici. Noi, ceilalți, suntem niște oameni civilizaţi, de 29 de 
ani, cu insomnie şi dureri de şale“, iar Tiernan a zis... aşa că noi... 

Shawn nu era obișnuit să fie lăsat să vorbească atât de mult. Părea să nu 
ştie prea bine cum să folosească tot timpul ăsta. Vivian avea propriile motive 


pentru care tăcea și era posibil ca și Archie să le fi avut pe ale lui. 

Dar nu-i stătea în fire lui Archie să-l lase pe Shawn să bată câmpii. Și de ce 
ratase Archie petrecerea burlacilor? 

Stăteau în camera din spate a unui restaurant din Mayfair, Vivian și Archie 
pe banchetă, iar Shawn pe un scaun cu design minimalist. Interiorul era un 
amestec de stil modernist de la mijlocul secolului şi stil deco. În timp ce 
Shawn îşi povestea anecdota, le sosise comanda: pains au chocolat şi 
bruschete cu ciuperci. Lui Vivian i-a părut rău că se săturase deja cu micul- 
dejun încropit de Luke. Shawn îi trata cu largheţe, așa că ei au băut lacom din 
prosecco. 

— Apropo, Vivian, a zis Archie, rochia ta este încântătoare. 

O schimbare neelegantă a subiectului, dar avea s-o accepte. A ridicat un 
colț al mătăsii spre lumină și i-a arătat lui Archie cum luceşte. 

— Dintr-un magazin la mâna a doua. 

— Unul adevărat? a întrebat Archie. Sau Oxfam Boutique? 

— Ăsta-i uns cu toate alifiile, a spus Vivian. 

— Ce? a zis Shawn. 

Și Archie a părut la fel de perplex. 

— Probabil am auzit vorba asta în Irlanda, a spus Vivian. 

Asta era una dintre consecințele faptului că trăise în trei ţări. De obicei, era 
atentă să filtreze una-alta din discursul ei, dacă bănuia că cealaltă persoană nu 
va înţelege, dar băutura îşi făcea efectul. 

— Shawn, a adăugat Vivian, zi-ne ce ai făcut la petrecerea burlacilor. 

— Ne-am dus în Scoţia, a spus Shawn. 

— Glasgow? a întrebat Vivian. Edinburgh? 

Shawn a turnat prosecco pentru toţi. 

— The Cobbler. E un deal şi să mor eu dacă nu l-am urcat toţi. Tiernan a 
dat cu piciorul într-o stâncă și aproape a mierlit-o acolo. 

— Cine-i Tiernan? a întrebat Archie. 

— Vărul lui Luke, a răspuns Shawn. Ţi-am zis. 

Archie a luat cu furculița o ciupercă de pe pâinea lui prăjită. 

— lar eu am uitat, aşa că am întrebat iar. 

— Păi n-ar trebui să fie așa imposibil să ţii minte numele unui tip, în pana 
mea, a zis Shawn, iar rolul lui în vieţile noastre e că e vărul lui Luke. 


— Bun aşa, a zis Archie. Scuzele mele cele mai sincere. O să-l ţin minte pe 
Tiernan de acum. 

— Frate! 

— O să-mi tatuez numele lui pe pleoape. 

— Nu-i mare brânză. 

— Şi pe încheieturi. 

Archie şi-a terminat pâinea şi a întins mâna după o patiserie. 

— Dar am o întrebare. 

— Zi. 

— Dacă nu te deranjează. 

— Zi, dom'le odată! 

— Cine-i Tiernan? 

Vivian a râs. 

Îşi savurase băutura în timp ce băieţii se ciondăniseră. Pentru ea, erau niște 
furnici. Oamenii de la galerie, la fel. Înainte de asta, ceilalți studenţi de la 
Oxford. De fapt, toată lumea. Ea stătea deasupra lor şi privea punctele mici, 
negre: șirurile în care se deplasau, mersul lor pe trei perechi de picioare. 
Putea să trăiască la nivelul lor. Putea să se miște printre ele. Dar nu era 
nevoită şi, de multe ori, nici nu voia. 

Persiflarea acestor două furnici, în special, o amuza atât de tare, încât nu și- 
a verificat telefonul decât la 10:00. 


Mă duc să mă întâlnesc cu mama 
Ne vedem la biserică 


7. Aluzie la Neguțătorul din Veneţia de William Shakespeare, în care cămătarul Shylock îi 
cere lui Antonio ori suma împrumutată, ori, dacă nu i-o rambursează la timp, o livră din carnea 
lui. Expresia a ajuns să desemneze o cerere nerezonabilă și crudă. 


Partea a Vl-a 
ZIUA NUNȚII 
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Mesteceni. 

Familia McGaw era prezentă; familia McGaw era corectă. Încă trei ore 
până la nuntă. 

Grellan era un muncitor destul de bun, dar încă şi mai bun la delegat. 
Sosise Ziua Z, iar el nu avea absolut nimic de făcut. Aşa şi trebuia să fie. Să 
ştii cine ești e bine şi frumos, dar mai important e să știi cine naiba nu ești. S- 
a aşezat într-un fotoliu în fundul biroului și a ascultat evenimentele dimineţii. 

Nici urmă de tatăl lui Celine şi al lui Phoebe. Absentul nu se dezicea de 
reputaţia lui. Nepoatele o să fie amărâte din cauza asta, dar sora lui o să știe 
ce să spună. 


* 


La parter, în bucătăria fratelui ei, Brigid a scos fierbătorul din priză. 
Grellan și Maggy nu ştiau că e risipă să laşi lucrurile conectate la curent? 

Pe urmă, Brigid a băgat din nou fierbătorul în priză, ca să facă ceai. Îşi 
demonstrase punctul de vedere. Nu mai era nimeni în bucătărie, dar ea își 
demonstrase punctul de vedere. 

În timp ce fierbea apa, a coborât Maggy. În cinstea zilei acesteia, trecuse 
de la hainele obișnuite, cu imprimeu de leopard, la unele cu imprimeu de 
zebră. Brigid îi recunoştea cumnatei ei măcar acest merit: Maggy nu făcea 
niciodată eforturi să se integreze cu vecinii ei din Hampstead. Tinerii din 
cartier purtau cămăşi în stil scandinav. Femeile mai în vârstă se îmbrăcau de 
parcă tocmai veniseră de la fermă, deși, sincer, Brigid se îndoia că mulgeau 
vacile. Văzuse multe geci de puf prin părţile acelea şi din nici una nu ieșeau 


mâini care să fi atins vreun uger. 

— Ceai, Maggy? a întrebat Brigid. 

Apa fierbea. 

— Ce bine că ai coborât acum! Pe vasul ăsta scrie că trebuie cel puţin două 
ceşti și nu voiam să-ţi stric fierbătorul, dar ar fi păcat să pun prea multă apă. 

Spera că astfel transmite și ideea generală că nu ar trebui să lași aparatele 
în priză. 

— Atunci o să beau un ceai, a zis Maggy. 

Ce bine o fi să n-ai habar de nimic! O cauză pierdută. 


* 


Maggy a luat ceașca de ceai și s-a încruntat inutil când Brigid, fără s-o 
observe, a scos din priză fierbătorul acum gol. Oare femeia asta nu pricepea 
aluziile? Maggy îi mai menţionase lui Grellan că Brigid umblă tot timpul la 
aparatură. El zisese: „Și ce-i rău în asta?“, iar Maggy răspunsese: „Păi e!“ 
Grellan refuza să vadă ce era evident pentru Maggy: Brigid trăise prea mult 
timp în sudul Dublinului și căpătase apucături de protestanți zgârciți. Maggy 
nu avea nimic împotrivă să se chivernisească, dar, dacă ai fi întrebat-o: 
„Maggy, ai plăti un bănuţ pe zi ca să nu mai bagi fierbătorul în priză de 
fiecare dată când faci ceai?“, atunci cu siguranţă răspunsul ar fi fost „Da“. 

Cumnatele şi-au băut ceaiul și au purtat o conversaţie plăcută. 


* 


La etaj, în holul de intrare de la Mesteceni, fotograful își testa aparatul de 
fotografiat. Era văr cu Maggy şi din acest motiv fusese angajat. Nepotism, 
dragă; c’est la vie. În timp ce îşi ajusta lentilele în faţa domnișoarelor de 
onoare dichisite, s-a întrebat dacă pentru așa ceva făcuse el școala de artă. 
Rochiile femeilor erau toate verzi, de nuanţa mentei. Culoarea le punea în 
valoare pe trei dintre ele şi deloc pe celelalte două, dar putea să ajusteze asta 
mai târziu. Pozele lui aveau să facă pe toată lumea să arate cât mai bine. 
Despre ce altă nuntă puteai să spui asta? 

Acum, una dintre domnişoarele de onoare urca tropăind pe scări. El a setat 
aparatul să facă poze încontinuu. Avea un mers stângaci și o expresie mai 
degrabă îngâmfată, dar pentru o fracțiune de secundă a surprins-o urcând cu 


un aer grațios, cu bărbia ridicată şi un braţ fin sprijinit de balustrada de nuc. 


* 


Phoebe a ajuns în camera de oaspeţi. Oare să bată la ușă? A bătut. 
— Eu sunt. 

Celine a răspuns: 

— Şterge-o de aici! 
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Celine spărsese o lebădă Waterford. 
Fuseseră mai mulţi factori la mijloc. 


* 


Mai întâi, i-a venit menstruaţia. S-a trezit cu crampe, iar pe toaletă a şters 
un cheag de sânge. Perfect. Plănuise nunta intenționat astfel încât să evite 
asta, dar stresul planificării îi tulburase ciclul. 

Și-a pus un tampon și s-a privit în oglindă. 

Ochii ei arătau obosiţi de câteva luni. Oare cearcănele mov i se vor 
estompa când, în sfârşit, ei doi își vor rosti jurămintele? 

De la petrecerea de logodnă, din iunie, Celine nu mai cânta la pian în 
mintea ei, în timp ce-și vedea de treburile de peste zi. Era ca și cum şi-ar fi 
pierdut un prieten. Înlocuise obiceiul cu căşti, dar ascultatul pasiv nu-i oferea 
aceeași tovărășie ca toate cele optzeci și opt de clape care locuiseră cândva în 
creierul ei. 

Ca elevă stângace, avusese nevoie de recitaluri private. Domnul Mac 
Diarmada le vorbea monoton despre diploide; Paul Hogan arunca în ceafa ei 
cu hârtii mototolite; Leah O'Sullivan, care nu se ferea de contradicţiile vieţii, 
o făcea și frigidă, şi curvă. Capetele lor erau note întregi, rotunde şi goale. 
Vocile lor vibrau ca niște coarde. Celine își fixa pupitrul cu privirea și 
interpreta Grand galop chromatique fără să-şi miște mâinile. Coardă parţială 
în partea de sus a portativului, do bemol, do bemol — si si, serios, clape albe — 
e mare distanța, deci mut nota mai joasă spre stânga? — nu, pot să ajung în 
dreapta, mulțumesc, gene de ţărani, pentru mâinile mari... 


Peste ani, Celine i-a povestit lui Phoebe despre metoda asta a ei de 
evadare. Phoebe a răspuns: 

— Celine, asta e disociere. Foloseșşti disocierea în favoarea ta. 

Dar funcţiona. Era distractiv. lar acum nu putea s-o facă. 

În toamna de după petrecerea de logodnă, călcase pe frunze fără să le redea 
foşnetul bătând din degete pe clapele ei. În iarnă, ninsoarea nu i-a mai evocat 
Des pas sur la neige, de Debussy. Primăvara nu i-a mai adus nici Foșnetul lui 
Sinding, nici Păstrăvul lui Schubert. Acum era vară din nou, iar ea era tot 
singură. 

E adevărat că îl avea pe Luke. 

Dar minciuna... 

Nu numai a lui. A ei. Minciuna că „e în regulă“. Minciuna că „nu l-am 
văzut pe Luke la aeroport după ce a zis că e deja acasă“. Minciuna că „nu am 
nici un fel de îndoieli legate de căsătoria cu cineva care minte“. 

Dar îl iubea. 

Dar o minţise. 


* 


S-a întors în camera de oaspeţi și i-a trimis un SMS Tanjei, fosta ei colegă 
de Conservator şi domnişoară de onoare, în care scrisese cuvântul „ciclu“ şi 
inserase câteva emoticoane cu cranii. Tanya i-a venit în ajutor cu o compilație 
YouTube intitulată „Familia Simpson: de fiecare dată când Homer și Marge 
se căsătoresc“. 

Celine a urmărit compilaţia în pat. Primul videoclip era cu muzică de 
cazinou la începutul unei ceremonii în stil drive-by. Al doilea avea câteva 
măsuri din marșul nupţial al lui Mendelssohn, transpus astfel încât să sune a 
Familia Simpson. Al treilea videoclip, care nu includea explicaţia pentru care 
Homer şi Marge se căsătoreau din nou, arăta o orchestră care cânta o bucată 
mai lungă din piesa lui Mendelssohn. 

Era ora 8:00. Putea să tragă o fugă până jos, la pian, şi să cânte marșul. 


x 


In camera albastră din partea din față a casei, Celine a ridicat capacul. 
Pianul era dezacordat, dar fiecare notă era exact cu un semiton mai joasă, așa 


că diferenţele erau aceleași: instrumentul doar avea un mic guturai. 

Îi plăcea să păcălească vechitura aceea șubredă să scoată cântece; îi plăcea 
să știe clapele care se blocau și să găsească atingerea potrivită pentru a le 
debloca. Niciodată nu putuse să o înghită pe sora muziciană din Micuțele 
doamne. În primul rând, fata era o toantă. În al doilea rând, le invidia pe 
fetele care aveau piane frumoase, ceea ce înseamnă că dădea vina pe 
instrumente. Orice gogoman poate impresiona până la lacrimi dacă are un 
pian cu coadă Steinway. Adevăratul test, care îţi solicită răbdarea, îl 
reprezintă pianinele colțuroase. 

După câteva game, Celine a căutat pe Google partitura și a aşezat telefonul 
orizontal pe pupitrul de deasupra clapelor. 

Marşul nupţial făcea parte din suita lui Mendelssohn compusă pentru a 
acompania Visul unei nopți de vară. Aceasta era cam cea mai păgână piesă 
din toate timpurile, dar fiica reginei Victoria folosise muzica la ceremonia ei 
creştină şi, în curând, practica se răspândise, devenind tradiţie. Şi asta iubea 
Celine la pian. Ecourile lui. Vibraţiile lui. Claviatura putea s-o transporte 
oriunde, în mintea oricui — de la cea a lui Mozart, care visa cu ochii deschişi 
la bordelurile turceşti, la cea a Ninei Simone, care făcea variațiuni pe Bach. 

Iar marșul lui Mendelssohn însemna mult mai mult decât bucata cântată în 
filme. 

Cele mai multe interpretări privau marșul nupţial de episoadele sale şi 
păstrau numai celebrul imn. Dar, dacă auzeai compoziţia întreagă, partea 
forte ţi se părea mai puternică, iar acordurile vesele își atingeau ţinta. 
Interpretată în întregime, te încălzea. Te făcea să cânți. Astfel, puteai să 
găseşti context în altă parte. În nunțile acelea din Familia Simpson, povestea 
lui Homer și a lui Marge alcătuia crescendoul. Nu erau South Park; nu erau 
Family Guy; ei chiar se iubeau, iar măsurile acelea din Mendelssohn 
transpuse în stil simpsonian asta transmiteau. Nu era nimic greșit aici. Încă un 
avantaj al pianiştilor: puteai să-ţi cânți magnum opus sau să o acompaniezi pe 
a altcuiva. O sonată, da, asta era artă. Dar câteva măsuri discrete care ajutau 
un cineast să-și spună povestea — și asta era tot artă. 

Celine îl iubea pe Mendelssohn, și iubea Familia Simpson, și o iubea chiar 
şi pe Tanja pentru că-i trimisese videoclipul acela stupid, și se bucura că e 
vie, iar dacă rapid însemna fericit în notația muzicală, atunci așa să fie, avea 


să meargă mai rapid şi mai rapid și mai rapid către altar... 
Atunci a căzut lebăda de sticlă. 
A alunecat de pe capacul pianului. 
Şi s-a crăpat. 
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— Nu tu ai spart lebăda! i-a zis Phoebe surorii ei în camera de oaspeţi. Te 
calmezi odată? Maggy nu ar fi trebuit s-o aşeze pe pian. Pianele vibrează. 
Orice ignorant ştie asta. În plus, e nunta ta. Poţi să spargi tot ce e în casă, 
dacă vrei. 

lată cum arăta dispunerea de la Mesteceni din momentul acela: 


Camera de Biroul unchiului Grellan 


oaspeţi e Unchiul Grellan 

° Ea 

e Celine 

Bucătărie Holul de la intrare 

e Brigid e Domnişoarele de onoare (inclusiv Tanja, care probabil și- 
e Mătuşa o trăsese cu Luke) 

Maggy e Fotograful 


* Diverse rude 


Camera roșie Camera albastră 
e Alte diverse e Pianul 
rude e O lebădă Waterford în minus 


Nici unul nu-i servea la nimic. Avea să se descurce singură. 

Într-un fel, Phoebe era recunoscătoare micii nemernice tăiate în cristal. 
Lebăda spartă era un lucru specific, imediat, care o luase razna. În timp ce, de 
exemplu, Tanja era o parte atât de mică din imaginea de ansamblu. Era poate 
a şaptesprezecea în topul de douăzeci de motive pentru care Celine nu ar fi 
trebuit să se mărite cu Luke. Dacă ar fi fost vorba de orice alt cuplu, „Mirele 
probabil a înșelat cu una dintre domnișoarele de onoare acum câţiva ani“ ar fi 


o lovitură unică și fatală. Dar, pentru acest cuplu fericit, în această zi fericită, 
era doar ceva la ordinea zilei. 
Să zicem că Tanja e pe locul șaptesprezece. Lista completă? 


Motive pentru care Celine nu ar trebui să se mărite cu Luke 


1. Faza aia de la petrecerea de logodnă, când Luke a şters-o de acolo cu 
fosta lui Celine, Maria. 

2. În aceeași seară, Luke a prins-o pe Phoebe la înghesuială în faţa toaletei 
şi i-a zis ceva de genul: „Sunt cel mai de neîncredere idiot de pe planetă, dar 
trebuie să ai încredere în mine că tot ce fac este pentru Celine.“ 

3. Archie nu mai este cavalerul de onoare al lui Luke, nici măcar unul 
dintre ajutoare. De ce? Luke a dat vreo explicaţie? Și de ce să-l rogi pe fostul 
tău iubit să-ți fie cavaler de onoare? Iar dacă tot îl rogi, de ce anulezi chestia 
pe urmă? 

4. Vivian — tot o fostă și foarte implicată în viaţa lui Luke. Părea prea 
inteligentă să mai vrea să se culce cu nesimţitul ăla, dar ce-i cu toți foştii 
ăştia, Luke? 

5, — 


Putea s-o tot ţină așa. Toată povestea era dubioasă. lar Celine păruse 
îngrijorată chiar dinainte de dezastrul cu lebăda. 


* 


— Am putea să facem... prostia aia, cum îi zice, cu praful de aur, a zis 
Phoebe. 

— Ce? a întrebat Celine. 

Surorile erau încă în camera de oaspeţi de la Mesteceni. Phoebe stătea într- 
un fotoliu vechi de brocart, iar Celine în picioare lângă dulap. Mireasa își 
pusese deja mănuşile. Probabil că cioburile lebedei o speriaseră că și-ar putea 
răni mâinile valoroase. 

— O lipeşti la loc, a explicat Phoebe. Pe urmă dai cu aur pe crăpături. 

— Kintsugi. 

— Tocilaro! Dar îţi zic eu că Maggy n-o să observe. Nu are un milion de 
fleacuri din astea în formă de lebădă? 


Celine a ridicat mâinile în care avea cele două jumătăţi. Gâtul şi ciocul 
erau clar de lebădă. Celălalt fragment, spatele şi aripile, ar fi putut fi cu 
ușurință considerate o cochilie. 

— E ceva care... a zis Celine. Uite, Phoebe, asta rămâne între noi. 

— Sigur, a spus Phoebe. 

Celine a unit cele două jumătăţi ale lebedei şi le-a aşezat pe dulap. Era 
îmbrăcată într-o cămășuţă și pantaloni scurți și arăta surprinzător de tânără. 
Când surorile purtau pijamale, părea să nu existe nici o diferență de vârstă 
între ele. 

— Nu cred că Luke a spus adevărul, a zis Celine, despre motivul pentru 
care a lipsit de la petrecerea de logodnă. 

Se uita la podea în timp ce vorbea. 

Phoebe s-a dus lângă sora ei, în faţa dulapului, şi a rotit lebăda în mâini, 
cumva, doar pentru a alinia jumătăţile un pic mai bine. Gata. Abia dacă se 
vedea că era spartă. 

— Dacă aş şti ceva despre noaptea aia, a zis Phoebe, ceva care poate... ți- 
ar schimba părerea. Dacă aş şti ceva de genul ăsta. Și aş putea să-ţi spun. Şi 
nu ţi-am spus până acum. Crezi că ai vrea să ştii? 

Celine a luat lebăda din nou şi a ridicat-o în dreptul ferestrei. 

— Nu, a zis ea. Nu aş vrea să ştiu. 

A pus lebăda la loc. 

Apoi a adăugat: 

— Nu ai nevoie întotdeauna de povestea întreagă. 
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— O să fie distractiv, i-a spus Vivian lui Archie. 

— Mda, a zis Archie, dând pe gât espressoul, numai că n-o să fie. 

O oră şi jumătate până la nuntă. 

Shawn îi părăsise ca să se achite de îndatoririle de cavaler de onoare. 
Vivian şi Archie se mutaseră la o cafenea care avea tapet cu peşti, mese din 
cuarţit şi covoare persane. După ce s-au aşezat, Archie i-a mărturisit lui 
Vivian că se răzgândise: nu mai voia să fie martor la nunta tâmpită a lui 
Luke. 


— Are loc la biserica iezuită, a spus Vivian. 

— Nu am nimic împotriva iezuiţilor, a spus Archie. 

— Păi singură nu mă duc. 

— Cum vrei. 

— Hai să mai încercăm o dată: Singură nu mă duc. Iar tu spui: În cazul 
ăsta, Vivian, dă-mi voie să te însoțesc. 

Archie nu îi explicase niciodată clar de ce nu mai era cavalerul de onoare 
al lui Luke. Nu avea timp, spusese el, dar în cazul ăsta de ce să nu fie pur și 
simplu unul dintre ajutoare? 

— Sunt impresionat că au reușit să găsească loc la o biserică catolică, a 
spus Archie. Nici unul nu e credincios. 

Vivian a râs. 

— Familia lui Celine pare foarte pricepută la a obţine lucruri. Ai văzut ce 
casă are unchiul ei? 

— Dar de ce i-ar interesa asta? Luke e bisexual. 

— Care-i legătura? 

Archie nu s-a uitat în ochii lui Vivian și a încercat să mascheze asta privind 
undeva în apropierea feţei ei. Vivian a simţit că e pe punctul de a apăsa pe un 
buton. 

Habar nu avea ce ar putea face butonul respectiv, ceea ce o întărâta și mai 
tare să-l apese. 

În cele din urmă, Archie a zis. 

— Nu-mi place sofistica. Şi nici cazuistica. Și nu-mi place când oamenii se 
mint singuri. Îmi pare rău să-ți dau vestea asta, dar biserica este homofobă. 
De ce să te căsătorești acolo? Nu respect asta. 

— Nu e nevoie să-l respecţi pe Luke, a zis Vivian. Eu trăiesc bine mersi 
fără să-l respect pe Luke. 

Nu când venea vorba despre decizii de viaţă, în orice caz. 

Era interesant şi că Archie îl menţionase numai pe Luke, când probabil știa 
că şi Celine era bisexuală. 

— Nu vezi că se eschivează? a zis Archie. Întâmplător, Luke se căsătoreşte 
cu o femeie, așa că e primit la biserica catolică, iar preotul încuviinţează și 
nimeni nu înțelege că Luke ar fi putut la fel de bine să se căsătorească cu un 
bărbat. Așa, Luke nu e nevoit să se întrebe ce ar fi făcut. Unde ar fi ţinut 


ceremonia. Dacă i-ar fi spus familiei lui: nu sunt catolic, nici unul dintre voi 
nu e catolic practicant, nu vă datorez o nuntă catolică. 

Vivian a pus jos ceașca de cafea. 

— Eu cred că asta e problema lui Luke. 

Archie părea să mai aibă ceva de spus. Vivian se îndoia că va putea să 
scoată acel ceva de la el în cafenea. 

A adăugat: 

— Vrei să ne plimbăm? 


* 


Au ajuns în Little Venice şi au mers agale de-a lungul canalului. Pe fiecare 
mal al apei, conacele din perioada Regency și sălciile plângătoare absorbeau 
zgomotul străzilor aglomerate din apropiere. 

— Pare că întotdeauna mă întorc la apă, a spus Archie. În special la canalul 
ăsta. Dar cred că e tipic irlandeză chestia asta cu apa. Când bunica ne ducea 
la mare, ne spunea mereu: „Intraţi?“, fără vreun context, ca şi cum era 
subînţeles că în apă. În Irlanda nu eşti niciodată departe de mare. 

— Nu-i adevărat, a spus Vivian. În Irlanda sunt paisprezece comitate fără 
acces la apă. Am învăţat asta în clasa a cincea. Nu o să-mi iert niciodată 
părinţii că au aşteptat până când am ajuns eu adolescentă ca să plece. Dacă ar 
fi făcut asta cu câţiva ani mai devreme, n-aş mai fi fost nevoită să învăţ unde 
se află Offaly. 

— În fine, a zis Archie, în Irlanda, „fără acces la apă“ înseamnă doar că 
eşti la o oră distanţă de mare în loc de treizeci de minute. 

— Ai fost vreodată în Irlanda? 

— Ziceam mereu cu Luke că o să mergem, dar n-am mai ajuns. 

Și aşa au ajuns frumos la adevăratul subiect. 

— Vino la nuntă, a spus Vivian. Luke vrea să fii acolo. 

— Ştiu, a spus Archie. Dar... 

Oare Archie îl mai iubea încă pe Luke? 

Prostii! Vivian trecuse peste povestea ei cu Luke în urmă cu opt ani. 
Archie de ce n-ar fi făcut la fel? Avea un job solicitant și toate substanţele 
ilicite de care ar putea avea nevoie cineva. Dar era posibil ca nimic din toate 
astea să nu-l ajute să-şi uite trecutul. Era posibil să-l facă să rămână blocat în 


el. 


Poate ar trebui să încerce. 

Pe cât de blând a putut, l-a atins pe braţ pe Archie şi a spus: 

— Încă mai ţii la Luke? 

S-au oprit. Chipul lui Archie i-a confirmat bănuiala. 

— Archie. 

Vivian l-a îmbrățișat. 

— Archie, uită-te la mine. Luke e un tip cu un job. 

— Bine, dar şi eu sunt un tip cu un job. 

— Nu, tu eşti tu. Ce vrei să facem? Putem să ne cărăm de aici oriunde vrei. 
Archie s-a întors spre Vivian cu un zâmbet pe care îl voia nonșalant. 

— Tu trebuie să mergi la nuntă. 

— Mă duceam numai pentru distracţie. Poţi să mă distrezi tu acum. 

— Vreau să merg. Ştii, să pun punct. 

Vivian a oftat. 

— Nici unul nu învăţaţi. 

— Ce anume? 

— Dă-mi voie să explic pentru capul ăsta prost al tău. Când ni se pune pata 


pe o persoană, bunul Dumnezeu ne ajută s-o uităm când plecăm dracului de 
lângă ea. 'Tăiem legăturile. Nu ne mai pierdem vremea în viaţa ei ca un naș 
mai degrabă neglijent. Ce prostie! Dar, dacă vrei să mergi, a întins ea braţul, 
hai să mergem! 


* 


Au luat metroul câteva staţii, apoi au urcat treptele mizerabile spre lumina 


zilei. 


Archie era persoana potrivită cu care să te strecori prin centrul Londrei. 


Presupunea că ceilalți se vor mișca să-i facă loc, iar ei aşa şi făceau. 
Grupurile erau la fel de rapide precum cel mai lent membru al lor și la fel de 
neînfricate precum cel mai tupeist. 


Au traversat strada. 

— Maniac criminal, a zis Archie când aproape i-a lovit un taxi. 
— Urăsc maşinile, a spus Vivian. 

Ea nu avea carnet şi era mai uşor să se opună decât să înveţe. 


Au cotit pe o străduţă cu frizerii, localuri de sushi și baruri întunecate. Au 
urmat o stradă mai largă şi o biserică — dar nu, era de știință creştină, a lor se 
afla mai departe. Trotuarul a continuat de-a lungul unui drum cu un şir de 
case diferite. Un bărbat cu hanorac și o femeie cu rochie mulată se apropiau 
din direcţia opusă. Veniseră din locuri diferite, sau exista un loc în care se 
potriveau ambele ţinute? 

Alte case, de data aceasta într-un şir uniform de tencuială albă, întreruptă 
ici și colo de alei cu foste grajduri convertite în apartamente. Devenise simbol 
al statutului social să locuiești într-un fost grajd. Lui Vivian îi amintea de 
strada din Dublin pe care îşi petrecuse copilăria, unde un dezvoltator 
convelrtise o toaletă publică din perioada victoriană în cafenea. „Meniul e în 
regulă“, spusese tatăl ei, Samuel, „dar nu-ţi vine să mănânci acolo, când știi 
ce era înainte“. 

Archie a spus că sunt aproape. 

În capătul drumului, era un cartier de locuinţe cenușii, în stil brutalist, şi un 
conac din cărămidă. În cele din urmă, au făcut dreapta. Găsiseră biserica. 
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Familia McGaw în haos acum; familia McGaw răspândită care încotro. 

O oră până la nuntă şi va trebui să înfrunte un trafic îngrozitor. 

Grellan avea principiile lui, deşi e drept că pe multe le inventa pe loc. Unul 
dintre ele era: „Nu face lucruri la care nu te pricepi, fir'ar!“ Altul era: „Fă tu 
lucruri la care nimeni altcineva nu se pricepe, fir'ar!“ 

Grupul de nuntaşi trebuia să plece și era clar că nu avea să se miște singur. 

Phoebe. Nu avea tact. Eficientă tocmai din motivul ăsta. După câte se 
auzea, era la parter, în camera roșie. Nu așa îi zicea Maggy, dar uitase 
cuvântul pe care îl folosea ea. „Salon“ sau ceva de genul. 

— Ea e, a zis Grellan cu oarecare uşurare. 

Nepoata lui mai mică era pe canapea, unde se holba la telefon. Făceau des 
asta amândouă, Celine și Phoebe, şi auzise odată că ecranele afectează 
creierul. Dar la fel se spusese şi despre microunde, iar el nu voia să dea 
ascultare alarmelor false despre tulburările omului modern. 

— Care e situaţia, domnişoară? a zis Grellan. 


Phoebe și-a ridicat privirea. 

— Celine e îmbrăcată. Acum o coafează, pe urmă o machiază. 
Domnișoarele de onoare au totul sub control. Maggy şi mami sunt pe cât de 
pregătite pot să fie. 

Grellan a încuviinţat. Alea două o să fie pregătite pentru nunta lui Celine 
când or zbura porcii. 

— Doar tati nu a venit, a adăugat Phoebe. 

— Celine vrea să-l aştepte? 

Phoebe a clătinat din cap. 

— Dezamăgită, dar nu surprinsă, aş zice eu. 

— Cu siguranţă. 

— Se întreba dacă aş putea să te rog ceva, a zis Phoebe. 

— Bineînţeles. 

— Dacă tati nu vine, poţi s-o conduci tu la altar? 

Și de data aceasta, principiile lui Grellan s-au ciocnit. lată un lucru la care, 
fără îndoială, nu ar fi bun: „(pompă și) ceremonie“. Dar era altcineva care să 
se descurce mai bine? 

Maggy. 

Ea era făcută pentru aşa ceva. 

Grellan o invitase la dans atunci, cu decenii în urmă, într-o sală de la 
Centrul Irlandez din Camden. Ea stătea acolo, intermediind parteneriate 
pentru prietenele ei, fără altă autoritate decât că se știa cu toată lumea. Lua 
câte un băiețandru de braț și îl împerechea cu câte o fătucă palidă, apoi făcea 
prezentările și îi trimitea de acolo. Firește, el se întrebase dacă putea fi el cel 
pe care fata să-l păstreze pentru ea. 

— Pe mătușa ta ar trebui s-o întrebi, i-a zis Grellan lui Phoebe. Ea are 
aptitudini pentru treburi din astea, cu mirese. 

— Are experiență? a întrebat Phoebe. 

— Nu-i nevoie, a zis Grellan. Chestie de pricepere. 
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— Spilcuit! i-a zis Vivian lui Luke. Perfect, superb şi uluitor! Câteva 
întrebări. 


Încă patruzeci de minute. 

Luke stătea cu Vivian şi cu ajutoarele lui într-o cămăruță luminoasă din 
partea din spate a bisericii. Când plecase din camera lui de hotel, și el îi 
spusese că sigur se duce la ceremonie, ea îi trimisese un reproş — „Eşti chiar 
nebun“ —, dar părea să-l fi iertat. Așa era Vivian: şocată sau amuzată de 
mișcările mușuroiului ei, dar niciodată furioasă, niciodată speriată. 

În cameră mai erau Shawn, Rakesh de la muncă şi vărul lui Luke, Tiernan. 
Luke nu putea să nu se gândească la faptul că prima poziţie, ocupată de 
Shawn, ar fi trebuit să-i revină lui Vivian, dar dintre „cavaler” și „de onoare“, 
doar jumătate i se potrivea. 

În orice caz, Vivian îşi dăduse singură sarcina de a evalua smochingul lui 
Luke. 

— Aştept comentariile tale, i-a zis el. 

— Prima observaţie, a spus Vivian. 

— Da? 

— Ar fi pata de cafea. 

Nu-i venea să creadă. Nu-și luase ochii de la cafeaua Americano tot timpul 
cât o băuse. Dar pata era acolo, chiar pe pieptul lui. 

— N-o atinge, i-a spus Vivian. Mai rău faci. Shawn, adu oţet. Sau merge şi 
cu votcă. 

— De unde? 

— Foloseşte-ţi telefonul. 

Înainte ca Shawn să dispară din raza lor vizuală, cu atât mai puţin din cea 
auditivă, Vivian a adăugat: 

— Unii învaţă să fie neajutoraţi, alţii nici măcar asta nu învaţă. 

— Cât timp mai am? a întrebat Luke. 

— Nu ştiu. Trimite-i mesaj lui Celine. 


* 


În seara aceea, aveau să fie în Paris. De vreme ce acolo merseseră în 
primul lor weekend important, pentru Luke era alegerea firească. La început, 
Celine răspunsese că ideea de a-şi petrece luna de miere la Paris pare 
răsuflată. Luke se abținuse să comenteze despre impulsul ei de a adopta o 
atitudine snoabă — ăh, Paris, toată lumea a auzit de el. 


Existau asocieri neplăcute, sigur. În primul rând, banalitatea romantizării 
capitalei franceze. Faptul că Celine l-a lăsat baltă pe Luke ca să facă un curs 
de Chopin cu virtuozul acela polonez. Biletele lor la operă abandonate, 
împăturite într-un pliant, şi australianca aceea pe care o abordase Luke la bar. 
Dar Paris era şi muzică electronică live într-un pub lângă Bastilia, cinema în 
aer liber pe pajiștile din Parc de la Villette și o expoziţie de fotografie Group 
f/64 pe care o văzuseră într-o fostă sală de dans. Mâncare marocană la Au 
P’tit Cahoua, o instituţie a celui de-al 13-lea arondisment — separatoare cu 
filigran crem, adieri de chimion, usturoi şi piper negru. Făcuseră toate astea. 
Nu însemnaseră nimic? 

Numai că amintirea depindea de creierul care o adăpostea. Celine ar fi 
povestit probabil: „Am fost la Paris și m-am gândit la muzică.“ Așa vedea ea 
lumea. Făcea X şi se gândea la muzică. Făcea Y şi se gândea la muzică. 
Uneori, cu ea era și un accesoriu pe nume Luke. Poate avea şi el o viață 
interioară, bravo lui. 

Vivian avea dreptate: aventurile lui Luke erau evidente. Dacă Celine voia 
vreodată să investigheze, putea afla repede. Era de ajuns să întrebe o 
domnişoară de onoare sau chiar pe fosta ei, Maria, din moment ce Maria 
părea să ştie tot. Să o întrebe pe Phoebe? 

Putea să întrebe pe oricine din limuzina nupţială care se apropia acum de 
biserică. Oricine avea să-i spună lui Celine: Pleacă! 


* 


Vivian s-a întors în camera mirelui, iar Luke și-a șters pata de pe cămașă 
cu un șerveţel înmuiat în votcă. 

— Apasă, nu freca, nu freca, să văd dacă poate să-ți împrumute cineva o 
cămaşă, a spus Vivian și a plecat iar. 

Vărul lui Luke, Tiernan, s-a întors spre el şi a spus: 

— A, uite, de ce nu faci schimb cu mine? 

— 'Tragi de timp, ai? a spus colegul lui Luke, Rakesh. Pe urmă ar trebui să 
faci schimb și tu, şi tot aşa. 

— Cam aşa e, a zis Tiernan, de parcă îşi reconfigura întreaga filozofie de 
viaţă. 

Rakesh a primit un telefon și a ieşit din cameră. Shawn încă era plecat să 


caute votca pe care o găsise Vivian între timp. 
— Mă cheamă natura, a spus Tiernan. 
I-a tras o palmă tare pe spate lui Luke în timp ce ieşea. 


* 


Pe urmă, Luke a rămas singur. 

Și-a dat jos cămașa şi a zgâriat cu unghia pata de cafea. 

Celine îi scrisese că ajunge în zece minute, ceea ce însemna cel puţin 
douăzeci. Toată familia ei era aşa. Susţineau că e o chestie tipic irlandeză, 
uitând că Luke era pe jumătate irlandez, că locuia şi muncea în Irlanda și că 
văzuse cu ochii lui că unii irlandezi ajung la timp. 

Mireasa îi arătase rochia în apartamentul lor din Dublin, de la nr. 23. 
Fusese a bunicii ei și data din anii şaizeci. Avea mâneci ca de tricou, vintage, 
un luciu alburiu și corsaj croşetat. De la distanță, semăna cu chestia de 
bumbac pe care o purtase Celine în seara în care îi dăduse lui Luke cana cu 
Mozart. Poate că, în timp ce Celine se îndrepta spre altar, el avea s-o vadă pe 
ea, pe cea de atunci. Ea o să intre pe ușa bisericii, iar el o să se întoarcă și o s- 
o vadă. 

Și ea o să se apropie tot mai mult de el, până când n-o să mai fie chimie 
sau o posibilitate, ci o persoană reală. 

I se sculase părul pe braţe. Aer prăfos — sedimente de pe pereţi, poate. Și-a 
răsucit inelul. A făcut câţiva pași. S-a răsucit, a pășit, s-a răsucit, a păşit. 
Cămașa i se lipea de spate. Transpira abundent. Doamne! 

Mușchii îi erau încordaţi, de parcă se pregăteau să fugă. 

Încă treizeci de minute. 


O bătaie în ușă şi vocea lui Vivian: 
— Ghici cine e. 

— Tu, a spus Luke. 

— Ghici și mai cine. 

Uşa s-a deschis, și acolo era Archie. 


61 


În limuzina nupţială se auzea Abba. Celine a văzut portativul în minte. 

I Do, I Do, I Do, I Do, I Do. Măsura în patru timpi, do major. La fel era şi 
marșul lui Mendelssohn: măsura implicită, acord banal. Oare toţi 
compozitorii credeau că mariajul e pentru pămpălăi? Dar versurile Abba 
spuneau o altă poveste. „No hard feelings if we can’t make it“ — o atitudine 
tipic suedeză. Dacă ar fi fost scrise de un irlandez, ar fi vorbit despre cum îţi 
zdrobeşti capul de o stâncă, şi nu pentru că te-a pus altcineva, iar apoi cum îl 
blestemi pe Dumnezeu că persoana iubită te-a respins, chiar și după ce te-ai 
dus și ţi-ai zdrobit capul pentru ea. 

Unii denumesc cele cinci linii orizontale cu notele muzicale „pentagramă“, 
nu „portativ“. Un clarinetist din Boston de pe un vas de croazieră pe care 
cântau amândoi țipase odată la Celine din cauza asta. El zicea că a) „portativ“ 
înseamnă portabil şi, prin urmare, b) toată lumea ar trebui să folosească 
termenul „pentagramă“, nu „portativ“, când se referă la notația muzicală. 
Celine i-a răspuns că și „pentagramă“ mai are un sens, acela de stea în cinci 
colțuri, deci argumentaţia lui nu are nici o logică pentru ea. Așa că, 
deocamdată, datorită moştenirii colonialismului britanic asupra formării ei 
muzicale irlandeze, o să continue să folosească termenul vechi: „portativ“. 
Clarinetistul i-a zis să-i dea dracului pe tipii ăia şi să adopte „pentagramă“. 
Nu au făcut prea mari progrese după aceea. 

De ce simţea nostalgie față de tipul ăla? Poate îi era dor de un conflict 
deschis. 

Limuzina era deja blocată în trafic. 

— Şi cum se simte mireasa? a întrebat Grellan. 

— Mireasa se simte minunat, a zis Celine. 

Maggy a boscorodit traficul: 

— De ce au ieşit toți azi pe stradă? E ziua tuturor nătărăilor? 

Banchetele limuzinei erau capitonate în bordo. Pe plafon era o oglindă în 
care puteai să vezi că arăţi ca un câine anxios. Celine stătea faţă în faţă cu 
mama, mătuşa și unchiul ei. Alături de ea erau domnișoarele de onoare: 
Phoebe, Tanja şi încă o prietenă de la Conservator, Ró, cea despre al cărei 
iubit bârfise Maria. Măcar Luke nu făcea asta: să poarte un război psihic 
deghizat împotriva întregului ei cerc social. Făcea asta numai cu ea. Chiar ştia 
cum să facă o fată să se simtă specială. 


Luke, Luke, Luke. 

Deși în limuzină era cald, Celine tremura în rochia ei cu mâneci scurte. 

În poşeta albă cu mărgeluţe pusese cele două jumătăţi ale lebedei sparte. 
La sugestia politică a lui Phoebe, Celine o informase pe Maggy despre 
accident doar după ce se urcaseră în limuzină. Înconjurată de familie, într-un 
mediu luxos, Maggy râsese nonşalant: „Sigur, consider-o un dar de nuntă. 
Jumătate pentru el, jumătate pentru tine. Dar ai grijă să nu te tai la deget.“ Pe 
urmă, Phoebe a întrebat cine primește fundul și orice urme de furie rămase în 
Maggy au fost direcționate către Phoebe. 

Poşeta miresei încă se afla în poala lui Celine. Înfăşurase fiecare jumătate 
de lebădă în câte o şosetă, ca să-și protejeze mâinile, și purta mănuși de satin, 
ca să fie sigură. 

Cristalul nu putea s-o rănească. 

Dar Luke, da. 
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Vivian închisese în urma ei uşa camerei în care se afla Luke şi plecase să-l 
caute pe Archie. 

Încă douăzeci de minute până la începerea ceremoniei. 

Mușuroiul ei se umplea. 

Cunoscuse câţiva dintre membrii familiei lui Luke la petrecerea de 
logodnă, cu un an înainte. lată-i pe partea lui de biserică. Mama lui arăta ca o 
Celine de cincizeci şi cinci de ani. Aceeași față pătrată, aceleaşi haine 
discrete, aceeași nevoie stilată de control. Femeile astea monotone își 
justificau monotonia pretinzând că asta le scuteşte să mai ia decizii. Prostii! 
Dacă „roşu sau albastru?“ îți provoca o cădere nervoasă, probabil aveai așa 
ceva şi dacă purtai bej. 

L-a urmărit pe Shawn când a intrat în biserică. Se ducea înapoi în camera 
mirelui? Era oprit la fiecare câteva strane de prieteni de la universitate. 

Fuseseră populari toți patru la Magdalen. Se vedea după câţi foști colegi 
veniseră acum. Pe atunci nu-și dăduse seama, pentru că erau fericiţi în bula 
lor închisă. Fuseseră lucruri despre care nu putuse să discute cu băieţii, nici 
măcar cu Archie, care era considerat ba grec, ba indian, şi era oprit mai rar de 


portari. „Accesul interzis pentru vizitatori.“ Încercase să poarte blazere pepit 
şi pantofi Oxford maro — cum să vă arăt, cretinilor, că învăţ aici, ah, ştiu, o să 
port pantofi cu același nume ca nenorocita asta de universitate —, dar bărbaţii 
aceia continuau să o oprească, aşa că pe urmă purtase orice avusese chef. 

Învăţase deja că nu-i poate repara pe alţii. Singurul lucru pe care avea 
nevoie să-l ştie, în orice tranzacţie umană, era dacă relația respectivă e bună 
pentru ea; dacă se potriveşte. De aceea îi dăduse papucii lui Luke la douăzeci 
de ani. „De ce nu-mi scrie?“ nu era treaba ei. Adevărul e că el nu scria, iar ea 
voia pe cineva care să-i scrie. 

Shawn a venit alături de ea pe culoar. A bătut cuba. 

— Poţi să-i spui lui Luke că e aproape ora? 

— ÎI caut pe Archie, a spus Vivian. 

— De ce? 

— Cămașa lui Luke. 

— A, da. Futu-i! Am uitat să cumpăr oţet. 

Nu era nici urmă de Archie pe partea lui Luke de biserică, aşa că Vivian şi- 
a trecut privirea peste jumătatea lui Celine. 

Principalii membri ai familiei McGaw nu ajunseseră încă; aveau să vină 
odată cu mireasa. Dar mătuşile erau acolo, cu costumele lor de tweed, iar 
rudele mai tinere aveau capetele alea mari de irlandezi. Puteai să le 
deosebeşti pe irlandezele albe din Irlanda de irlandezele albe din diaspora, 
pentru că cele din diaspora nu se dădeau cu fond de ten portocaliu, decât dacă 
erau genul cu Fiat 500, iar atunci se dădeau chiar cu mai mult. În ceea ce-i 
priveşte pe bărbaţi, cei din Irlanda aveau mai multă acnee sau aşa păreau, 
pentru că erau mai palizi. 

Vivian nu era la fel de interesată de diferenţele acestea ca Archie, dar îi 
făcea plăcere să-şi clasifice furnicile. 

Și iată-l şi pe Archie, aproape de ieşire. 

Vivian i-a făcut cu mâna. „Archie!“, a strigat ea pe muţeşte. „Vino!“ 

Luke avea nevoie de o cămașă. Amândoi băieţii aveau nevoie să 
vorbească. lar dacă muşuroiul lua foc, ea putea să-l privească. 
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Aveau la dispoziţie cincisprezece minute s-o ducă pe Celine la biserică. 
Pentru Phoebe, compartimentul din spate al limuzinei arăta astfel: 


Locurile din faţă, în spatele șoferului 
Brigid — Grellan — Maggy 


Locurile din spate 
Celine — ea — R6 — Tanja 


— Ăsta e drumul? a întrebat mătuşa Maggy. 

— Da, a răspuns Brigid. 

— Drumul spre biserică? a zis Maggy. 

Grellan a răspuns: 

— Așa arată Maps. 

— Eu pe Maps o întreb? a zis Maggy. Sau pe ochii din capul tău? 

— Ochii au întrebat-o pe Maps, iar Maps a zis că ăsta e drumul, a zis 
Grellan. 

— Dacă nu e ăsta drumul, o să întârziem, a spus Maggy. 

Phoebe a zis: 

— Oricum întârziem. 

— O să întârziem şi mai mult, a spus Maggy. 

— Ce muzică e la ceremonie? a întrebat R6. 

Domnișoara de onoare care nu se culcase cu Luke. Așa își amintea Phoebe 
cine era Ró. Dacă asta nu-ţi spunea tot ce aveai nevoie să ştii despre Luke... 

De la geamul ei din limuzină, Celine a spus: 

— Nimic neobișnuit. Mendelssohn. 

— Ah! a zis Ró. 

Părea că nu vrea să fie nepoliticoasă. 

— Cam clișeu, nu? a zis Tanja, care nu avusese niciodată astfel de 
scrupule. 

— E clişeu numai dacă eşti plicticos, a zis Celine. Dacă nu poţi să ai 
gânduri noi despre lucruri vechi. Partitura asta este foarte complexă. Și 
înseamnă ceva pentru oamenii care nu cunosc compozitori. Înseamnă ceva 
pentru Luke. 

— Asta-i drăguţ, a zis Ró. 

Nu prea aveau ce să răspundă la așa ceva, aşa că au tăcut toate. 


Conversaţia vârstnicilor s-a auzit din nou din partea cealaltă a limuzinei. 

— Religia e precum copiii, spunea unchiul Grellan. Dacă ai una nouă, doar 
despre asta vorbeşti, dar vrei să auzi numai despre a ta. 

— Mai puţin când eşti catolic, că atunci e cel mai rău să auzi despre religia 
ta, a spus Brigid. 

Phoebe a intervenit: 

— Sunteţi în Irlanda, le-a zis mamei și unchiului ei. Catolicismul e sexi în 
Anglia. E primul lucru pe care-l spui oamenilor, dacă eşti catolic. 

— Nu-i adevărat, a zis mătușa Maggy. Sunt în ţara asta de patruzeci de ani, 
domnişoară. Știi cui i-am spus că sunt catolică? 

— Preotului tău, a zis Phoebe. 

— I-am spus coafezei anul trecut, a răspuns Maggy. Era Miercurea Cenuşii 
şi aveam cenușă pe frunte, na, iar ea m-a întrebat dacă e o mască de cărbune. 

— Şi asta era? a spus Phoebe. 

— Atât, a zis Maggy. Nici unui alt suflet în afară de coafeză, care e o 
comoară, să ştiţi. Sunt dependentă de femeia aia, pe cuvânt. Nici unui alt 
suflet nu i-am mai zis vreodată că sunt catolică. 

— Nu ştii ce pierzi, a zis Phoebe. 

Maggy a dat să răspundă, când a văzut ceva. 

— E drumul, a spus ea și a ţipat. Biserica! Uitaţi, e biserica... 
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Vivian l-a condus pe Archie în camera mirelui și l-a invitat înăuntru, ca să 
facă schimb de cămăşi cu Luke. 

— Vă las în intimitate, a zis ea şi a închis ușa. 

A rămas afară şi a aşteptat. 
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O vreme, Luke și Archie nu au spus nimic. 

În cele din urmă, Archie a vorbit. 

— S-ar putea — cred că ar fi mai bine să împrumuţi cămașa de la altcineva. 
— Stai, a zis Luke. Îmi pare bine că ai venit. 


— Vivian m-a adus cu forţa. 

— Archie, a spus Luke, putem să vorbim? 

— Ce, acum? 

— Mda. 

— Bine, dar... a spus Archie și s-a oprit. Nu te însori? 

== legătură cu asta, a spus Luke. 

Când a fost clar că Archie nu o să răspundă, Luke a continuat: 

— Nu sunt sigur. 

Archie tot nu a spus nimic. 

— Dacă să mă însor, a zis Luke. 

— Păi, a spus Archie, conform programului, ai zece minute să te hotărăşti. 
Dar îmi închipui că Celine o să întârzie cel puţin cinci. 

Luke a râs. 

Din nou tăcere. În cele din urmă, Luke a spus: 

— Nu am fost sincer. 

— Nu? a zis Archie. 

— Nu. Când zic că nu sunt sigur — adică, îți explic doar dacă vrei. 

Archie a spus: 

— Cred că de tine depinde asta. 

— Corect. 

Bonomia din vocea lui Luke suna fals. 

— Sincer, nu mă pricep prea bine să ştiu ce vreau. 

Archie a izbucnit într-un râs ascuţit. 

— Trebuie să te contrazic aici, bătrâne. Am petrecut mult timp negând 
realitatea. Dar întotdeauna a fost glorios, evident de clar ce vrei. Tu vrei ce 
am făcut până acum. Mi-ai spus chiar tu asta acum zece ani. Ar fi trebuit să 
ascult. 

— Îmi pare rău. 

— Numai pentru că, în sfârşit, ești obligat să decizi. 

Acum Luke nu-și mai putea controla panica. 

— Dar, dacă nu ar trebui să alegem... 

— Prea târziu. Acum câteva luni sau chiar săptămâni, ai fi putut să vii spre 
mine. Chiar și azi-dimineaţă, ai fi putut să mă ai. Dar nimeni nu stă nemişcat 
pe vecie. Poate într-o zi o să înveţi că toţi ceilalți sunt la fel de interesanţi ca 


tine sau poate nu. Nu-mi pasă. 

— Archie. Spune-mi, şi eu o să... 

— Nu face asta! 

— Nu vreau să-ţi irosesc timpul promițând că o să mă schimb, a zis Luke. 
Nu poţi să mă crezi. Nici nu mă aştept la asta. Dar dacă... 

— E posibil să te schimbi, a zis Archie. N-aş paria bani pe asta, aşa că n-o 
să-mi pariez viaţa. 

La început, Luke nu a răspuns. Pe urmă: 

— Eu ţi-am spus. 

— Ce? a întrebat Archie. 

— Nimic. 

— Repetă-mi ce ai spus. 

— Că... Ţi-am zis că nu mă pricep la relaţii. 

— Ştii ceva, Luke? a spus Archie. Eu am iubit o idee. În mintea mea erai 
un idiot, dar unul căruia îi păsa. Tu? Tu nu eşti nimic. Nu te deranjează dacă 
mă rănești. Te deranjează doar dacă eşti învinuit pentru asta. Aşa că, pentru a- 
ți îndeplini dorinţele, o să mă gândesc la tine ca la o tenie. Tenia nu a greşit 
cu nimic. Tenia nu poate concepe răul. Dar, dacă o tenie ar continua să-și 
bată joc de mine, aş scăpa de ea. 

Archie a plecat pe uşa interioară. Aceasta s-a trântit. 


* 


Sau n-a fost aşa. 

O vreme, Luke și Archie nu au spus nimic. 

În cele din urmă, Archie a vorbit. 

— S-ar putea — cred că ar fi mai bine să împrumuţi cămașa de la altcineva. 

— Stai, a zis Luke. Voiam doar să-ţi mulţumesc că ai venit. 

— Cu plăcere, a zis Archie. Asta a sunat sec. Vorbesc serios, să știi. 
Uneori îmi doresc — nu, mi-am dorit —, dar, mă rog, nu contează. E ciudat că 
te însori. Dar o să mă obişnuiesc. 

— Celine mi-a zis odată, a spus Luke, că fiecare relaţie are nevoie de o 
armonie și o melodie și că nu se poate să ai doar melodie. 

Vorbea de parcă îşi amintea ceea ce își explicase deja sieşi. 

— Şi încă ceva despre... Sincer, nu ştiu dacă ea este de acord cu mine, dar 


nu poți să te constrângi să-ţi iei angajamentul într-o relaţie. Ca atunci când 
înveţi să cânţi la pian. E nevoie de multă muncă, și partea asta o alegi. Dar 
trebuie şi să vrei, și nu e vina ta dacă nu vrei. 

— Aşa e, doar că nu sunt sigur de ce ţii atât de mult să mă convingi pe 
mine, a zis Archie, nu fără amabilitate. 

— Bun, a zis Luke. E ceva ce am... ştii. Indiferent dacă avem — Celine 
urăşte cuvântul ăsta, dar, în fine —, dacă avem talentul ca să facem treaba asta 
să meargă. Oricum, o să aflăm. Asta e singura așteptare pe care o poţi avea de 
la căsnicie. Să afli. 

— Aproape a ajuns, a spus Archie. Hai, repejor! 

O pauză, timp în care se presupune că bărbaţii au schimbat cămășile între 
ei. 

Apoi Luke a intrat în biserică. 


Sau nu a fost aşa. 
Primul final era posibil. La fel și al doilea. 
Dar, cu urechea aproape de ușă — nu lipită, căci avea şi ea niște standarde, 
aproape —, Vivian a auzit următoarele. 
O vreme, Luke și Archie nu au spus nimic. 
În cele din urmă, Archie a vorbit. 
— S-ar putea — cred că ar fi mai bine să împrumuţi cămașa de la altcineva. 
— Stai, a zis Luke şi i-a sunat telefonul. 
Trei ţârâituri. 
Atunci Luke i-a spus lui Archie: 
— E Celine. Vrei să... 
— Am înţeles. 
Archie a ieșit şi a închis uşa în urma lui. Când a văzut-o pe Vivian, a 
ridicat din sprâncene. Vivian i-a zâmbit din colţul gurii. Au rămas așa, în 
liniște, în faţa camerei mirelui. 
Ţârâitul telefonului lui Luke se auzea prin perete. 
Au auzit o pauză, apoi: 
— Celine? 


=. 


C 
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Ajunseseră cu cinci minute întârziere. 

Când limuzina trăgea în faţa bisericii, dinăuntru se auzea At Last de Etta 
James, dar Celine încă avea ABBA în cap. Voci texturate, secvență de 
saxofon. Fără resentimente, dacă nu reuşim. 

Măcar de-ar fi aşa uşor! 

Grupul miresei a coborât, însă Celine a rămas aşezată. 

Tanja adusese confetti şi fluiere de hârtie, pe care le-a împărțit cu grupul 
afară. Toţi ţipau și râdeau, iar fotograful a dezlănţuit o rafală de poze cu ei. A 
ținut butonul apăsat, iar clicurile s-au succedat ca niște gloanţe. Clic-clic-clic 
peste Etta James, iar limuzina păstra mirosul înțepător rămas de la 
parfumurile a nenumărate femei. Câte alte mirese mai fuseseră în mașina 
aceea? Și unde erau acum? Mai erau căsătorite? 

Fluiere de hârtie, râs, clic, tut, râs, clic, iar ea voia asta, chiar voia, dar era 
nefericită din cauza minciunilor. 

Luke aştepta în biserică și era prea târziu, iar acum trebuia să se mărite cu 
el. 

Tot anul, Celine simţise o apăsare în piept. La fel se crispase și când Maria 
voise ca ea să mintă. Îşi suprimase furia faţă de Luke, o zdrobise cât de mult 
putuse, dar acum, să stea în faţa tuturor cunoscuţilor şi să se prefacă încă o 
dată... 

Ar fi fost cea mai mare minciună pe care o spusese vreodată și către cel 
mai mare public. 

Iar tot restul vieţii ei ar fi avut la bază acea minciună. 

Una era să lipeşti un obiect spart — să îndepărtezi așchiile, să laşi marginile 
curate, să pui lipici pe ele, şi apoi să pictezi cu aur pe deasupra. Atunci nu te 
prefăceai că lucrul acela nu căzuse; toată lumea ştia că îl culeseseşi de pe jos. 
Celine avea să fie mult mai îndrăzneață astăzi, în drum spre altar. Avea să 
strângă în mână cele două jumătăţi, să le considere un întreg și să ignore 
faptul că ar putea-o face să sângereze. 

Şi-a încleştat degetele pe poșetă, în jurul lebedei sparte. 

— Te grăbeşti, Celine? 

Phoebe și-a băgat capul înapoi în limuzină. 


— Aşteaptă lumea. 

— Doar o clipă, a zis Celine. 

— Mişcă-te! 

— Nu. 

— Nunta. 

— Nu. 

— Nunta, nunta, nunta. 

— Phoebe, ce Dumnezeu? — şi Celine a atins din nou poșeta şi a chemat-o 
pe sora ei în maşină. 

— Celine, a zis Phoebe, care-i buba? 

— Nici una. 

— Haide! 

— Nici una, a zis Celine. Doar că... vreau să ştiu. 

— Ce? 

— Mai devreme, când m-ai întrebat... m-am răzgândit. Vreau să știu. 

Aşa că Phoebe i-a spus. 

Din biserică se auzeau acorduri. Organistul se încălzea. Aparatul foto 
clicăia, fluierele şuierau, confetti zburau. Rochiile verzi ale domnişoarelor de 
onoare se înfoiau. Grellan şi Brigid se ștergeau la ochi; Maggy întindea 
şervețelele pe care le luase întâmplător la ea. Iar surorile se cuibăreau în 
mașină, Phoebe o ţinea pe Celine de mână, iar Celine ţinea poşeta, care, la 
rândul ei, ţinea înăuntrul ei cristalul spart. 

— Du-te tu afară și explică-le, i-a spus Celine lui Phoebe. 

Pe urmă Celine a luat telefonul. 
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— Celine? 

— Luke. 

— Eu... 

— Celine? 

— Sunt aici, Luke. 
— Zi ceva. 


— Celine. 
— Luke. Nu pot. 
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Ora 20:00, restaurant pe acoperiş, la etajul douăzeci. 


* 


— Shoturi! a decretat Maria. 

Gaşca ei s-a conformat. 

Tanja, Gráinne, Ró, Jack: toți prietenii de la Conservator, în afară de 
Celine. De înțeles în condiţiile date. Măcar Celine plătea pentru băuturi. Sau, 
mai degrabă, familia ei plătea. Celine n-ar fi avut cum să achite nota de plată 
pentru băutura la discreţie a 150 de persoane în centrul Londrei. Celine, spre 
deosebire de Maria, încă nu câștigase un premiu internaţional pentru pian. 
Celine, spre deosebire de Maria, nu avea un contract de înregistrare cu 
Deutsche Grammophon. Celine, spre deosebire de Maria, nu avea un număr 
imens de urmăritori pe YouTube. Și Celine, spre deosebire de Maria, fusese 
prima din ele două care avusese altă relaţie pe termen lung — care acum 
dăduse ortul popii cu surle şi trâmbiţe. Biata Celine! 

Au sosit cinci shoturi de tequila cu sare și lămâie. 

Poate Maria bea ca să-și sărbătorească triumful. Sau poate Maria bea 
pentru că, în ciuda succeselor ei, încă își pierdea vremea pe la nunta anulată a 
fostei ei iubite. În orice caz, tequila era fructată. 

— Nu te uiţi pe unde mergi? a zis Maria. 

Cavalerul de onoare al lui Luke se lovise de ea. Shane? Seamus? 

Cavalerul de onoare nu a răspuns nimic. Încerca să scape de fotograf. 


* 


— la-te şi tu după semne, a spus Shawn. 
Fotograful l-a privit cu uimire prin lentilă. 
— Mai pozează un pic. 

— Frate, nu pozam deloc, a zis Shawn. 


— Mă urăşti, dragule! — încă fixându-l prin lentilă. lubitule, mă 
disprețuieşti. Ah — ia uite — ăsta nu-i cumva un zâmbet? Stai așa, scumpule! 

Shawn s-a lăsat fotografiat. lar nenorocitele alea de poze-bust, tip 
corporatist. Și chestia cea mai nasoală la nesimțţiţii ăștia — dacă-l întrebi pe el 
— era că te tratau ca pe un puşti idiot. Mititelul de Shawn nu vrea să 
zâmbească? Nu, bulangiule! Shawn are alți peşti de sfârâit în wok. În tigaie 
sau cum pana mea îi zice. 

Nu putea să gătească nici dacă-l picai cu ceară, dar putea să-ţi spună 
următorul lucru: împreună, salvaseră situația. 

El şi mătuşa lui Celine, Maggy. 

În urmă cu o oră, la biserică, Maggy îi făcuse semn lui Shawn în timp ce 
organistul se încălzea. „Ai auzit că tocmai au anulat nunta?“ a zis Maggy, iar 
când Shawn a negat, ea i-a şoptit câteva propoziţii la ureche. Ei, pe naiba! 
Dar, pe urmă, Maggy a adăugat: „Recepţia oricum e plătită, așa că o să-i 
trimitem pe toţi acolo. Eu mă ocup de partea miresei, tu de a mirelui.“ De 
acolo, fusese uşor. Băutură la discreţie; valea, nătărăilor! Unii dintre ei cică, 
Shawn, ce dracu” se întâmplă? Dar el le spusese: „Îţi explic mai târziu, hai 
odată, omule!“ și pe urmă plecaseră cu toţii de la biserică și ajunseseră la 
restaurant, dar el tot nu le răspunsese la întrebări. Nu le zisese nimic. Asta 
înseamnă să fii cavaler de onoare. 

După ce a scăpat de fotograf, Shawn i-a găsit pe tovarășii lui de îndatoriri, 
Rakesh și Tiernan, aşezaţi pe două fotolii din catifea într-un colţ. 

— Dacă mă întrebaţi pe mine, le-a zis Shawn celorlalți bărbaţi fără vreun 
preambul, adică dacă vreţi să știți părerea mea, dragostea înseamnă scutece. 

Rakesh s-a uitat la telefon, iar Tiernan s-a scărpinat în cap. 

Shawn a continuat neperturbat. 

— Afecţiunea înseamnă că-ţi place cineva. Dragostea înseamnă că o să-i 
schimbi scutecele. Dacă e nevoie. Înţelegeţi ce zic? 

— Nu, a zis Rakesh, nu prea. 

— Ce vreau să spun, a zis Shawn — trebuia să ai răbdare cu el — e că, 
înainte să faci un copil, trebuie să te întrebi: o să-i schimb scutecele copilului 
ăstuia? Și nu numai când e bebeluș. Dacă dă un autobuz peste el când are 
doişpe ani și nu-și poate mișca braţele și e incontinent tot restul vieţii, o să-i 
schimb scutecele? Tre’ să te întrebi asta. Și dacă nu poți să răspunzi „da“, nu 


face un copil. 

— Ei, a zis Tiernan. 

— La fel cu animalele de companie. I-am zis lui Luke când el şi Celine și- 
au luat pisica aia. Am zis, când pisicuta o să îmbătrânească, poate o să 
înceapă să se răhăţească pe podea. Va trebui să strângi după ea sau să-i pui 
scutece. Dacă nu poți să faci asta, nu-ţi lua pisică. 

— Iar Luke ţi-a ignorat sfatul ăsta înțelept? a întrebat Rakesh. 

— Dacă vreţi să ştiţi ce cred eu, cred că o să-i schimbe scutecele pisicuţei, 
dar n-o să fie încântat de treaba asta. Celine cu siguranţă n-o să le schimbe. 
Așa că Luke ar trebui să rămână cu pisica. Dar, fraților, prieteni, compatrioți, 
uite ce zic eu. Dacă îi spui cuiva că o să-l iubeşti toată viaţa, prin asta se 
subînţelege că o să-i schimbi scutecele. 

— Auzi, a spus Tiernan, ăsta era discursul tău de cavaler de onoare? 

— Ha, ha, bulangiilor! Dar dacă vreţi să ştiţi cum văd eu lucrurile, există 
multe evenimente în viață în urma cărora jumătatea ta ar putea să rămână în 
scutece. lar dacă tu nu vrei să-i schimbi scutecele nu înseamnă neapărat că 
ești un om rău. Dar nu te căsători cu persoana aia. Eu de asta nu-mi bat capul 
cu relațiile. 

— Pentru că — a rostit Rakesh lent, de parcă voia să-i ofere lui Shawn timp 
să vină cu un argument mai bun — pentru că, atunci când te înţelegi bine cu 
cineva, începi să ai gânduri intruzive despre cum ai putea ajunge să-i schimbi 
scutecele. 

— Mda, frate! Stai, iar a venit ăsta. Idiotul cu aparatul foto. 

Shawn i-a arătat un deget fotografului. 


* 


Fotograful a ţinut cont de gestul lui Shawn și s-a făcut nevăzut. 

A scanat mulţimea. 

De la cel mai copt la cel mai crud, toţi erau mangă. 

Nu erau copii, din fericire. Un coşmar pentru fotograf. Nici o apreciere a 
unghiurilor. 

Acum, mărește distanța focală. Surprinde locul înainte de apusul soarelui. 
Pereţi și plafon din sticlă. Priveliște: Hyde Park, Kensington High Street, 
clădiri rezidențiale grandioase, şiruri de case identice — sau, dacă preferi, 


Mayfair, zgârie-nori şi Tamisa. Adorabil, adorabil, adorabil. Clic! 

Vizavi de bar era un ring de dans. Vreo treizeci de petrecăreţi deja 
migraseră înspre el. Frumos. Clic, clic, clic. Alţii stăteau pe băncile lungi de 
lemn, cu coatele dispuse în jurul farfuriilor goale și tortului cu cinci etaje, 
mâncat pe jumătate. Un grup mai mare de invitaţi dădeau târcoale barului. 
Unii rătăceau către şi dinspre toalete — Ce tot făceau femeile acolo? 
Depuneau ouă? — sau stăteau așezați lângă ferestre, minunându-se de 
privelişti. Arătau aproape poetic. Clic. 

Fotograful a aşteptat alte instrucţiuni de la muza sa. 

Nu a mai primit nici una, aşa că l-a căutat pe Grellan. 

lată-l — lângă tort, strigând. 

Distanţă focală micșorată. 

Clic. 


* 


Familia McGaw mânca și bea, cu accent pe „bea“. 

Toţi prezenţi, toţi corecţi. 

Grellan, Maggy, bineînţeles, Brigid, Phoebe, mătușica Bernadette și fiica 
cea mică a lui Flann, Sorcha. Și Flann, fratele lui Grellan, era acolo, în colț, 
unde îi desfăta pe prietenii lui Luke de la Oxford cu știința lui despre 
vânzările de vite. Sfatul lui Flann nu valora nici cât o ceapă degerată, un lucru 
pe care Flann şi sfaturile lui le aveau în comun, dar prefăcuţii ăia 
neîndemânatici erau uşor de convins. Că nu-i mai tace fleanca aia! „Hai să vă 
zic cu cât se dau junincile.“ Flann habar n-avea care-i stânga şi care-i dreapta, 
dar lasă-l pe bietul prostan să se simtă bine. 

Celine? 

Grellan o văzuse pe nepoata lui mai devreme la recepţie. Încă purta rochia 
de mireasă și se îndrepta direct spre bar. O adevărată McGaw: alcoolul, 
ultima oprire pe orice grafic. Era posibil să bea încă, într-un colț. Mulțimea 
din jur se făcuse suficient de mare cât s-o acopere. 

Un chef reușit, chiar și în condiţiile date. Şi asta i se datora în mare parte 
lui Maggy. 

— Ce strașnic ţi-a ieșit! i-a strigat Grellan de vizavi. 

Între ei era tortul, un monstru cu glazuri în formă de bujori. În urmă cu o 


oră, când îl tăiase, Maggy smulsese figurinele nupţiale și le pusese pe o 
farfurie. Pentru scurt timp, rămăsese cu cuțitul deasupra miniaturii lui Luke, 
dar până la urmă îl cruţase; Domnul avea să-i decidă soarta; sau, dacă nu, 
personalul de curăţenie. 

— Ce-ai zis?! i-a strigat Maggy înapoi lui Grellan. 

— Te-ai descurcat bine cu toată brambureala. 

— De azi? a zis Maggy. N-a fost nici o brambureală. 

— Vorbesc în general, a spus Grellan, dar, de obicei, înainte de recepţie, 
are loc o nuntă. 

— Ei, acum, a zis Maggy. Gin din partea casei și fără preoțeală. Unele 
lucruri cer muncă de convingere, altele sunt floare la ureche. 

— Apropo, ai văzut-o pe Celine? 

— Nu. Poate sora ta a văzut-o, a zis ea, arătând spre Brigid. 


* 


De pe ringul de dans, Brigid i-a surprins privirea lui Grellan. A zâmbit și 
şi-a extins zâmbetul către Maggy, salvatoarea familiei. Scorpia aia ar fi 
trebuit să-şi vadă de treburile ei cu zeci de ani în urmă, dar n-ai să vezi aşa 
ceva. 

Fiica cea mică a lui Brigid, Phoebe, purta negocieri aprinse cu DJ-ul. 
Stăteau la platane și se luptau ca pisicile din Kilkenny?. 

— Pune Mitski! a strigat Phoebe. 

— Mitski nu e muzică de nuntă, a strigat la rândul lui DJ-ul. 

— Nunta a fost anulată. 

— Dar... 

— Pune Mitski! 

Au ajuns la un compromis: au căzut de acord asupra piesei Washing 
Machine Heart, care avea un ritm vesel. Pe urmă, Brigid a ascultat cu atenţie 
versurile. Încă unul dintre cântecele lui Phoebe de fată tristă, cum le spunea 
ea, despre cum solista intră într-o relaţie care știe că o va distruge. Chestia 
asta nu s-a schimbat niciodată, nu-i așa? Indiferent cât de mult au avansat 
femeile din punct de vedere al egalităţii juridice, instituţionale sau cum vrei 
să-i zici, tinerele încă îşi oferă inimile în căuşul palmelor, astfel încât orice 
vultur să se poată năpusti. Brigid făcuse asta în urmă cu treizeci de ani. 


Fostul ei soţ se considerase un bărbat complicat. Dacă problema ar fi fost a 
ei, Brigid ar fi întrebat: care sunt complicațiile și cum poţi să le simplifici? 
Dar, pentru el, era destul să-și încline capul şi să audă o trosnitură. 

Măcar Phoebe ieşea numai cu femei, deşi, din câte știa Brigid, puteau să fie 
unele rele. O fătucă independentă, asta mică a ei — poate prea independentă, 
în cămăruţa ei tristă din Londra. Dar, pe măsură ce cântecul lui Mitski se 
estompa, Phoebe se legăna mulţumită. Se pricepea grozav la dans. Păcat că 
nu se prinsese baletul de ea. 

Phoebe era în siguranță. Dar Celine? 

Brigid a scanat încăperea, căutând o pată albă. Nu abia o văzuse pe Celine, 
în urmă cu mai puţin de o oră? Undeva la bar, dacă nu o înşela memoria. 

Nici urmă de ea. 

Atunci, un grup de costume s-a destrămat. Celine fusese în spatele lor, 
cocoţată pe scaunul cel mai îndepărtat. 

Stătea de vorbă cu un bărbat. Prietenul lui Luke. 
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— Sunt un cretin, a spus Archie. 

— Dacă zici despre tine că eşti cretin, atunci zici şi despre mine, a spus 
Celine. lar eu nu sunt cretină. 

— Zece ani din viaţă am făcut chestii pe care le-ar face un iubit, deși nu 
eram iubitul lui. 

— Tu erai iubitul lui. Doar că el nu era iubitul tău. 

— Nu ziceai că nu sunt cretin? 

După ce vorbise la telefon cu Luke, Celine plecase singură de la biserică să 
cumpere votcă de la Tesco Express. Pe urmă continuase să meargă. Un 
poliţist îşi mijise ochii la ea când bea din sticlă, dar nu-i spusese nimic. Oare 
cum arătase, în ochii lui? Rochie de mireasă, Smirnoff, nici un bărbat. Așa 
cum ar trebui. 

După o plimbare lungă, frumoasă, venise la petrecere. Phoebe o 
întâmpinase la ușă și o condusese la bar, păzind-o de întrebări. 

Pe urmă, Celine stătuse şi băuse singură. Își pusese poşeta pe scaunul de 
lângă ea şi nimeni nu îndrăznise să întrebe dacă se poate aşeza acolo. În cele 


din urmă, întrebase Archie. Ea nu obiectase. Existau și oameni mai răi. 

Vorbeau deja de câteva ore și tot la subiectul „Luke“ erau. 

— O parte din mine crede că pot să-l fac să se implice, a zis Archie. 

Celine a luat o gură de apă. 

— Nu poţi şi, dacă ai putea, n-ai vrea. 

— Am făcut-o de oaie toţi trei. Apropo, îmi pare rău. 

— Pentru ce? Nu-mi eşti dator cu nimic. 

— Acum vorbeşti ca el, a spus Archie. 

— Atunci primeşte şi tu la schimb scuzele mele complet nenecesare. Nu 
m-am logodit cu Luke cu scopul de a te răni pe tine, dar cred că te-a durut. 

— Vivian a zis ceva. Stai să-mi aduc aminte. Era... Luke e doar un tip cu 
un job. 

— Suntem niște cobai. Ne daţi anxietate în legătură cu un lucru, iar noi 
tragem concluzia că lucrul ăla probabil merită avut. 

Archie i-a făcut semn barmanului, fără să-și ia ochii de la Celine. 

— O să mă duc să mă culc cu cel mai nasol bărbat care a existat vreodată, 
şi asta tot ar fi mai puţin jalnic decât să mă lupt cu cineva pentru Luke. 

— Eu nu mă lupt niciodată cu nimeni pentru un bărbat, a spus Celine. 
Dacă el nu poate să se hotărască, atunci n-au decât să-l ia alţii. 

— Am fost la fel de rău ca Luke, de fapt. 

A venit barmanul. Archie a comandat un Black Manhattan, apoi s-a întors 
spre Celine. 

— M-am purtat îngrozitor cu toată lumea, în afară de Luke. Dar și cu 
Luke. 

— Ei, acum ştii să nu mai faci asta, a zis Celine. 

— Mă îndoiesc că ai fi la fel de generoasă, dacă ai fi unul dintre oamenii 
cu pricina. 

— Oh, aş vrea să te văd mort. Dar fiecare om e duşmanul cuiva. 

— Nu toţi provocăm la fel de mult rău, a spus Archie. 

— Ştiu. Dar uite, s-o luăm ca exemplu pe Maica Tereza. O persoană care 
nu prea a făcut rău, aş zice eu. Cu toate astea, dacă sunt într-un tren cu Maica 
Tereza, şi ea tușeşte spre mine, atunci, în povestea mea, ea e aia care a tuşit. 

— Nu au canonizat-o? E Sfânta Tereza acum. 

— Archie, până când îţi cer eu în mod explicit să-mi vorbeşti despre 


catolicism, te rog să presupui că sunt saturată. 


* 


Au tot stat de vorbă. Archie a dat pe gât două shoturi, unul după altul. 
Votca de mai devreme deja nu-și mai făcea efectul asupra lui Celine, aşa că a 
comandat ceai rece cu un shot dublu de rom. 

— Doamne, cât am trăncănit! a zis Archie. Tu cum te simți? 

— Fă-mi o favoare, Archie, a spus Celine. Nu mă întreba. 

Avea nevoie să proceseze nunta anulată în ritmul ei. Dar ăsta este un 
termen detestabil: „a procesa“. De parcă amintirile sunt carne de porc. De 
parcă îţi arunci experienţele într-un concasor, apoi ambalezi rezultatul și îl 
etichetezi. Nu poţi să laşi lucrurile așa o vreme? Să se decanteze în tine, fără 
să ştii cum să le numeşti? Oamenii te întreabă cum te simți și se așteaptă la un 
răspuns rapid. Aşa că ea se prefăcea. Răspundea că bine sau rău, sau orice 
voiau ei să audă. Dar, pentru ea însăşi, pentru a putea trăi cu propria 
persoană, pentru a se interesa de ea însăși, chiar şi când sentimentele ei erau 
la fel de frustrant de opace şi pentru sine, și pentru oricine altcineva, avea 
nevoie să rămână în ambiguitatea aceea. Era greu, dar să mintă era și mai 
greu. 

Pentru moment, Celine a schimbat subiectul înapoi la Archie. 

— Am impresia că voiai să mă întrebi ceva, a spus ea. Dar îţi e teamă să nu 
te faci de râs. Semeni cu el în privinţa asta. Așa că o să răspund, iar dacă nu 
era vorba despre asta, îmi asum. Așadar: nu cred că te-a iubit mai puţin. De 
fapt, devotamentul lui față de tine este evident. 

Archie a scurs ultimele picături din pahar. 

Celine a continuat: 

— Probabil ţi-a spus că nu vrea o relaţie, iar tu ai făcut ce fac oamenii 
sănătoşi la cap, adică ai spus că nici tu nu vrei. 

— Nu, a răspuns Archie și i-a făcut din nou semn barmanului, era evident 
ce voiam eu. 

— Ce i-ai spus? 

— A fost atât de demult. A dracu” treabă! Tocmai terminaserăm primul an 
la universitate. Am zis că nu pot să cred că se cară în Irlanda trei luni fără să 
mă avertizeze, iar el a răspuns că ţi-am zis că așa sunt eu, deci la ce te aștepți, 


şi atunci eu am spus că nu mai pot să fac asta. Pe urmă am făcut fix același 
lucru încă zece ani. 

— Asta-i tot ce ai spus? 

— Ce altceva mai era de zis? 

— Voia să-l contrazici, a spus Celine. Şi nu poţi s-o faci dacă îl certi. 
Probabil de asta te-a ţinut la distanţă. Dacă ai fi zis: „Luke, vreau să fim 
împreună, iar dacă nu putem, atunci trebuie să ne despărțim de tot, altfel o să 
fiu torturat de speranțe false“, cred că asta aștepta. Are nevoie de un 
ultimatum. 

— E un copil. 

— Amândoi erați cam tineri. 

Archie s-a jucat cu batista albă de la piept. 

— Tot eu pic prost, pentru că încă îmi doresc să fi spus asta. 

— Nu aveai de unde să ştii. lar eu am spus-o și ai văzut ce a ieşit. 

Barmanul s-a apropiat de ei. Înainte ca Archie să spună ceva, Celine a 
cerut un castron cu alune. 

— Bea cât vrei, a zis ea. Nu sunt mama ta, dar în felul ăsta alcoolul n-o să- 
ti intre în sânge la fel de repede. În plus — barmanul plecase să le aducă 
alunele —, cred că nici tu nu erai pregătit. Dacă nu poţi să-i spui unei persoane 
că o iubeşti până când nu ești sigur că o să-ţi răspundă la fel... 

— Cum ai spus și tu, eram copii, a zis Archie. Dar, dacă amândurora ne-a 
mai venit mintea la cap, dacă eu și el ne-am transformat în adulți în toată 
regula și nu mai suntem ca nişte sugari întinși cu forța pe un soi de roată 
medievală, crezi că poate atunci...? 

— Am auzit lucruri minunate despre puterea vindecătoare a timpului. 

— Am stricat nunta asta. 

— Nu-ţi face iluzii, a spus Celine. Singuri ne-am stricat nunta. În principal, 
pentru că am făcut nuntă. 

— Aproape. 

— Mai pedant de-atât poţi? 

— Zic şi eu, a spus Archie. 

— lar eu întreb, a spus Celine. Mai pedant de-atât poţi? Ţinând cont de 
potenţialul tău, există un nivel latent de pedanterie pe care nu l-ai atins încă? 

— Sunt avocat, a zis Archie. Deci nu. 


Le-au fost aduse alunele. 

Luke avusese dreptate într-o singură privință: Celine ajunsese să-l placă pe 
Archie în cele din urmă. Nu prea făcea asta, nu-i așa? Să se bucure de 
oameni. 

Fusese o prostuţă înfumurată, când crezuse că genialitatea ei o împiedică să 
fie înțeleasă și că asta o face unică. Adevărul era că nimeni nu cunoaște o altă 
persoană, nu pe deplin. Singurătatea ei nu era specială. Alege o ființă umană 
— orice ființă umană — orice cunoscut: cu toţii am simţit că suntem prea 
complecși pentru ca un alt om să ne înţeleagă. De asta ai nevoie de oameni, la 
plural: pentru ca, împreună, să te înțeleagă în integralitatea ta. De acum 
înainte, nu o să se mai aştepte ca partenerul sau partenera ei să-i ofere totul. 
Cineva poate să-i împărtășească dragostea pentru pian, altcineva să înțeleagă 
cum e să fii fiica cea mare într-o familie irlandeză, o altă persoană să 
găsească cel mai bun mod de a-i răsufla în ureche — da — chiar așa, și o alta să 
o ajute să depășească tot dezastrul ăsta cu Luke. 

În curând, Celine o să fie în Paris, într-un pat de hotel doar al ei. În lobby, 
o să se afle un pian cu coadă, la care managerul o să-i dea voie să cânte. 
Poate o să exerseze, poate nu. Timpul ei o să-i aparţină în totalitate. 
Americanii o plăceau pe Celine pentru că le căuta aprobarea, iar francezii îl 
plăceau pe Luke tocmai pentru că nu făcea asta. Acum, ea putea să fie și ca 
ea, şi ca el, să urască pe toată lumea, şi să iubească pe oricine, și să vadă cum 
se comportă când e singură. O să poarte blugi rupti, un tricou alb şi un trenci: 
haine care te fac să te simți în siguranță. Pentru ea, o să fie un risc. Ceilalţi nu 
o să afle niciodată. 
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— Vivian, cea mai veche prietenă a mea, a zis Phoebe, n-ai cumva o 
țigară? 

— Mai multe, a spus Vivian. Toate pentru mine. 

— Am cumpărat un pachet azi-dimineaţă, a minţit Phoebe. Dar, cu toate 
câte s-au întâmplat azi... 

Vivian a zâmbit strâmb şi i-a întins o ţigară lui Phoebe. 

Stăteau la intrarea laterală a restaurantului. Phoebe era încă îmbrăcată cu 


rochia verde mentă de domnişoară de onoare, iar Vivian în portocaliu. 

— Cum se simte Celine? a zis Vivian. Am văzut-o cu Archie. 

— O să supravieţuiască, a răspuns Phoebe. N-are probleme cu realitatea. 
Ideile o pun în dificultate. 

— Şi Luke e la fel. Bănuiesc că aşa se explică. 

— Că aproape s-au căsătorit, sau că nu? 

— Amândouă, a zis Vivian. 

Și-au terminat ţigările. Vivian i-a mai oferit una lui Phoebe, iar ea a 
acceptat. Nici toată nicotina din lume nu putea s-o îmbătrânească mai repede 
decât o zi petrecută cu familia ei. 

— Evident, tu ştii mai multe despre Celine, a zis Vivian, dar problema lui 
Luke e că nu poate să stea de vorbă cu oamenii. Mi-a luat ani de zile să-mi 
dau seama că probabil eu sunt cea mai bună prietenă a lui. 

— A fost apropiat de Celine o vreme, a spus Phoebe. Și de Archie. 

— Sigur, a zis Vivian. Dar nu poate să stea de vorbă cu Celine despre 
Celine şi nici cu Archie despre Archie și, Dumnezeu e martor, nu poate să 
stea de vorbă cu unul despre celălalt. 

— Şi nu consideră că asta ar fi o problemă. 

Phoebe a tras un fum din ţigară. 

— Reprimă tot. Crede că le face oamenilor o favoare. 

— Complexele lor de martiri au avut o relaţie reciproc avantajoasă. Sper 
doar că vor fi OK şi în rest. 

— Nu cred că Celine are complexul martirului. Urăște conflictul, dar 
numai pentru că înseamnă bătaie de cap. 

— Serios? a zis Vivian. Poate mi s-a părut. 

— Cu cât trăiesc mai mult, cu atât mă conving că nu poţi să-ţi dai seama 
cum e un om din ce spun alții despre el. 

— Dar poţi să-ţi dai seama cum e omul care vorbeşte despre el, a zis 
Vivian. Știi, te-ai descurcat foarte bine azi. 

— Da? a zis Phoebe. Te-am invidiat. Că nu te-ai implicat. 

— Nu prea fac asta. Uneori mă gândesc că ar trebui. 

— Nu cu Luke. Promite-mi că nu cu Luke. 

Vivian a râs. 

— Luke ar trebui să se implice cu Luke. De câteva decenii tot amână asta. 


A stins mucul. 
— La fel de bine aş putea să spun asta şi despre mine. 
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— Am hotărât până la urmă cine a avut dreptate în privința talentului? a 
întrebat Luke. 

Celine a ocolit o piatră de pe drumul de pământ. 

— Cred că amândoi. Nimeni nu e bun în mod automat la ceva. Dar, ca să-ţi 
exersezi o abilitate, ai nevoie de dopamină. Fără asta, nu poți să fii atent fizic. 
Deci, dacă sistemul meu endocrin mă recompensează când cânt, iar al tău, nu, 
atunci nu-i de mirare că eu sunt mai bună. 

Luke nu pusese întrebarea în sensul ei literal. Dar așa era Celine: nu 
înțelegea deloc subtextul. 

Se întâlniseră la intrarea în Hyde Park dinspre Upper Brook Street. Celine 
sosise îmbrăcată în rochia de mireasă. Și Luke încă purta costumul, iar, în 
timp ce se plimbau prin parc, străinii le zâmbeau încurajator. 

— Trebuie să hotărâm nişte lucruri, a adăugat Celine. 

— Ce lucruri? 

— Apartamentul. Pisica. 

— OK, a zis Luke. Din moment ce tu iei luna de miere, probabil ar trebui 
să mă duc la numărul 23 să-mi iau lucrurile. Și o iau pe Madame Esmeralda 
cu mine. 

— Slavă Domnului! a zis Celine. O iubesc, dar ar muri. 

— Dacă ar rămâne la tine? 

— Da. 

— Asta așa e. 

— Taci din gură! a zis ea. 

Nu se mai simţise aşa relaxat în preajma ei de peste un an. 

Celine a continuat: 

— Dar mai bine păstrează tu apartamentul. 

— Păi, a zis Luke, toate astea au fost din vina mea. 

— Eu te-am părăsit pe tine. 

— Din cauza tâmpeniilor pe care le-am făcut. 


— Nu voiam să mă mărit, a zis Celine. Tâmpeniile pe care le-ai făcut doar 
au forțat hotărârea. 

— Pe bune, ia tu apartamentul. 

— Nu pot să-mi permit chiria singură. 

— Nici eu. 

Lui Luke aveau să-i lipsească ferestrele glisante, treptele de piatră şi ușa 
roşie, chiar și podeaua subţire şi tencuiala scorojită. Istoria... 

Dar nu avea bani. 

— Bine, a spus Celine pe un ton aspru. Apartamentul e un obstacol. 
Amândoi am contribuit la dezastrul ăsta, dar contribuţia ta a fost mai mare, 
aşa că e treaba ta să reziliezi contractul de închiriere. Totuşi, a fost şi vina 
mea, aşa că o să continui să plătesc partea mea de chirie până când rezolvi. 

— Unde o să stai? 

— Cu Brigid. 

Ah, da, casa spațioasă a copilăriei, familia care atenua fiecare cădere. Nu s- 
a mai simţit vinovat şi a fost de acord cu aranjamentul. 

— Ah, și înapoiază cadourile, a zis Celine. Scrie bileţele de mulțumire. 

Au ajuns la Serpentine Bridge din parc. Râul curgea pe sub cinci arcade 
din piatră de culoarea mierii. Turiștii se îmbulzeau de-a lungul parapetului, în 
timp ce bicicliștii treceau în viteză pe lângă ei. Copiii ţipau, lingeau îngheţată, 
alergau după câini. Cerul era senin. 

Celine s-a aplecat spre apă, a expirat încet și a întins mâinile cu mănuși de 
satin, în care ţinea o poşetă albă. 

— E o prostie, dar... 

— Dar ce? a zis Luke. 

— Ti-am spus că am scăpat o lebădă? 

— Nu mi-ai spus. 

De la ea preluase asta: „nu mi-ai spus“ în loc de „nu“. Ce avea să se facă el 
cu amprenta asta irlandeză? Putea să continue s-o folosească, mai ales în 
Dublin, dar cumva nu simţea că i se potriveşte. 

Celine a deschis poşeta, a despăturit două șosete, după câte se părea, şi i-a 
arătat două bucăţi sparte de porțelan. 

— Una dintre lebedele lui Maggy, a zis ea. A căzut de pe pian. Am crezut 
că poate o s-o lipesc la loc, dar... 


— Două lebede se împreunează pe viaţă, a zis Luke, dar nu sunt sigur că 
merge şi cu două bucăţi din aceeași lebădă. 

— Nu rămân mereu împreună. Lebedele divorțează. 

— Serios? 

— De obicei, pentru că nu reușesc să procreeze. 

Luke nu și-a putut reţine un râs. 

— Romantică întotdeauna. 

— Tu eşti ăla romantic. la lebăda. 

— Nu o vreau. 

— Putem s-o aruncăm în râu? a zis Celine. E un gând drăguţ, nu? Să lăsăm 
jumătăţile să plutească în aval. 

— Un gând drăguţ, a repetat Luke. Adevărul e că o să taie gâtul vreunei 
rațe. 

— Retrag ce-am spus mai devreme: că tu ai fi ăla romantic. 

— Poate că nici unul din noi nu e romantic și trebuie să scăpăm de lebăda 
asta. 

Au făcut cale întoarsă, pentru că văzuseră coşuri de gunoi mai devreme pe 
alee. 

— Cred că ai putea spune că reciclarea e romantică, a zis Celine. Pierzi tot 
ce iubești, dar iubirea se întoarce în altă formă etc. 

— Nu poţi să reciclezi sticlă spartă, a zis Luke. 

— Opreşte-te! 

— Din motive de securitate. 

— Bine, a zis Celine. O să repar lebăda. 

Au ajuns la una dintre porțile de intrare în parc. S-au îmbrățișat, şi ea şi-a 
înclinat atent capul sub bărbia lui. O secundă, el a crezut că ea o să-și ridice 
privirea, dar ochii ei au rămas plecaţi. Când s-au desprins, ea aproape a scăpat 
poşeta pe jos. Din reflex, el a prins-o. Nu era nevoie. Ea o ţinea deja bine. 

— Mult noroc! a zis Luke. 

Aproape a adăugat „cu lebăda“, dar se referea la toate, în general. 

— Şi ţie! a zis ea. 

Şi-au luat rămas-bun. 


8. Fără resentimente, dacă nu reușim. 


9. Aluzie la un limerick despre două pisici din comitatul Kilkenny din Irlanda, care s-au 
luptat atât de înverşunat, încât doar cozile au mai rămas din ele. 


Mulţumiri 


Aş vrea să-i mulțumesc agentei mele Harriet Moore și editoarei Lettice 
Franklin — ambele, colaboratoare sau complice, după caz. Sunt 
recunoscătoare și restului echipelor de la W&N, Hachette Irlanda, Ecco, 
editurilor care mi-au publicat traducerile și tuturor celor implicaţi în apariția 
şi distribuţia acestei cărți. 

Mulţumesc cititorilor care au sprijinit primul meu roman. Generozitatea 
voastră mi-a oferit timpul necesar pentru a-l scrie pe acesta. 

Molte grazie Fundaţiei Santa Maddalena și lui Beatrice pentru o bursă 
minunată în Toscana. Go raibh maith agaibh freisin? întregii echipe de la 
Centrul de Arte Cill Rialaig pentru o săptămână superbă pe coasta Kerry. 

În copilărie, am citit sute de romane înainte să-mi treacă măcar prin minte 
că fuseseră scrise de niște oameni, cu atât mai puţin că aș putea fi şi eu unul 
dintre ei. Am învăţat meserie de la alți scriitori și scriitoare, majoritatea morţi 
de mult. Aşa că mulțumesc ficţiunii, lucrul meu preferat, lucrul pe care, 
cumva, am ocazia să-l fac, la rândul meu. 


10. Mulţumesc, în limba irlandeză. 


